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RÉSUMÉ 
À sa publication, La Joie de vivre d'Émile Zola fut reçue comme un roman à thèse 
réfutant les théories d'Arthur Schopenhauer. C'était là l'intention avouée du romancier. 
Or, nombreux sont les critiques à avoir soulevé la dimension puissamment pessimiste de 
l'œuvre, invoquant surtout le personnage fortement autobiographique de Lazare et une 
genèse textuelle problématique. 
Zola accordait une grande importance à la documentation qu'il préparait en vue de 
rédiger ses romans. Notre objectif premier est donc celui d'examiner la façon qu'a eu le 
romancier d'écrire la philosophie qu'il a lue. À cette fin, nous nous penchons sur le 
Dossier préparatoire de La Joie de vivre et y suivons les stades successifs du personnage 
schopenhauerien; nous étudions également la version publiée du roman, mais de façon 
ciblée: nous nous limitons aux thèmes - fort schopenhaueriens - de la douleur et du 
malheur. Nous constatons, à partir de l'analyse des personnages, qu'un système très 
proche des idées du philosophe structure J'œuvre et hiérarchise les forces en présence. 
Au cours de la préparation et de la rédaction de l'œuvre, les faits compilés se mêlent 
au hasard des données biographiques, idéologiques et littéraires qui viennent en former la 
matière narrative. Notre labeur de généticien aura été celui de démêler les diverses 
influences rencontrées et de les replacer en ordre chronologique. Certaines, comme celles 
de Guy de Maupassant ou de Paul Bourget n'avaient pas encore été attestées ou n'avaient 
pas fait l'objet d'études approfondies. II en résulte une vision plus complète de l'avanl­
texte. 
Nos résultats démontrent qu'Émile Zola s'est trouvé à fictionnaliser plutôt fidèlement, 
à plusieurs égards, une phi losophie qu' i1 entendait au départ réfuter. Le sens 
philosophique de J'œuvre demeure ambigu néanmoins, irréductible à une conclusion 
nette. Partant, nous nous interrogeons sur la portée philosophique d'un lexIe Iiltéraire 
aussi plurivoque qu'est La Joie de vivre. 
Mots clés: Zola: La Joie de vivre: Schopenhauer; philosophie; génétique; personnage. 
INTRODUCTION 
DE LA PHILOSOPHIE DANS LE ROMAN 
La littérature et la philosophie sont deux disciplines sœurs. Dès que l'on admet que 
toute réalité (et en particulier toute réalité langagière) est susceptible d'être fausse - ce 
que l'on admet généralement sans trop rouspéter -, toute rhétorique prend valeur de 
construction imaginaire - ce qui la dote d'une dimension qui dépasse la simple (et vaine) 
opposition vrai / faux. Les philosophes, et surtout les plus convaincants d'entre eux, nous 
racontent des histoires aussi prenantes que celles des écrivai ns. 
Si l'important rapprochement à faire entre les pratiques de la littérature et de la 
philosophie n'est plus à démontrer', les modalités du dialogue qui s'effectue entre elles 
demeurent encore à explorer. Car l'une s'alimente des produits de l'autre et 
réciproquement 2 Aussi peut-il être intéressant de se pencher sur la façon dont l'élément 
philosophique apparaît dans la littérature romanesque lorsqu' j 1 Y a été placé à dessei n. 
Loin d'être simplement plaqué sur le texte, le philosophème (l'élément philosophique 
« unitaire ») doit être manipulé, retravaillé, au minimum « recontextualisé », pour passer 
du genre qui l'a vu naître (le discours philosophique) au genre dans lequel il paraÎt- notre 
choix s'arrête sur le roman naturaliste. Quelles stratégies discursives le romancier 
déploie-t-i) pour inscrire le phiJosophème dans un récit fictif? Comment j'écrivain, de 
façon plus générale, transforme-t-il le document original, l'élément source du texte 
1 Voir à ce sujet Pierre Macherey. À ql/oi pellse la lilléralllre.? Exercices de philosophie lilléraire. 
Paris. P. U. de France. coll. « Pratiques théoriques », 1990, 252 p.; voir également Jean-françois 
Marquet. Miroirs de l'idenlilé: La /illérall/re hanlée par la philosophie. Paris. Hermann. 
coll. « Savoi l' : Lellres ». 1996. 328 p. 
2 Philippe Sabot en convient: « La question des rapports entre philosophie et littérature engage 
directement celle de l'intérêt philosophique des textes liltéraires. entendu à la fois comme cet 
intérêt qu'ils suscitent d·eux-mêmes. par la mise en œuvre d'une pratique d'écriture qui vaut 
comme une pratique de pensée. et comme celui qu'ils devraient alors susciter de la pari des 
"philosophes professionnels". qui ont tout à gagner à confronter leur pensée à ces formes de 
pensée originales présentes dans des tex les qui ne sont pourtant pas reconnus a priori cOlllme 
"philosophiques". » Philosophie el Lilléwll/re: Approches el enjel/x d'I/lle ql/l'.llioll. Pari,. P. U. 
de France. coll. «Philosophies ».2002. p. 12. 
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narratif? Allant plus loin, cette transformation dépouille-t-elle la matière ainsi 
fictionnalisée de sa valeur heuristique? 
Fictionnaliser, c'est mettre en contexte fictionnel quelque chose d'extérieur à la 
fiction. En régime réaliste / naturaliste, cela implique d'inscrire la chose dans la chaîne 
logique de causalités qui forme le continuum romanesque. Seront donc requises, de la part 
de l'auteur, certaines opérations textuelles visant à rendre lisible, intelligible, crédible la 
figure fictionnalisée. À ces opérations s'ajouteront d'autres qui tendront au contraire à 
faire ressortir la dimension saillante (tragique, mélodramatique, comique) de la figure­
qui engage l'intérêt du lecteur. Le jeu de la fictionnalisation tend, pour le dire autrement, 
à un double mouvement: il lisse ce gui fait saillie sans pour autant raboter jusqu'à plat. 
L'essentiel de notre problématique gît dans cette pratique de la narration que les 
romanciers mettent en œuvre au moment d'écrire des histoires volontairement chargées 
de philosophie. Pour nous intéresser au travail accompli par J'écrivain sur ce matériau 
abstrait qu'est le philosophème, nous examinons La Joie de vivre d'Émile Zola. Ce roman 
est le douzième des vingt qui forment la grande fresque des Rougon-Macquart, dont les 
plus connus, intitulés Le Ventre de Paris, L'Assommoir, Nana, Germinal et La Bête 
humaine, ont fait de son vivant la renommée et la richesse de l'auteur. Si, plus 
récemment, l'intérêt porté par l'exégèse universitaire à l'œuvre de Zola s'est renouvelé, 
e'est beaucoup parce qu'on a cessé de borner sa compréhension du naturalisme zolien aux 
principes trop étroits que défendait le romancier dans ses écrits théoriques. 
La Joie de vivre demeure l'un des romans les moins étudiés des Rougon-Macquart. À 
sa parution, en 1884, l'opinion générale fit de l'œuvre une attaque en règle clu pessimisme 
schopenhauerien3. Les théories d'Arthur Schopenhauer connaissaient alors une vogue 
importante en France. en particulier dans les cercles littéraires parisiens. On crut que Zola 
s'était emparé du sujet au vol, pour l'incorporer à l'une de ses fictions; David Baguley 
commente le problème: « Il a eu beau écrire dans son Ébauche: "je ne veux surtout pas 
faire une thèse", il reste que la critique a défini l'œuvre comme un roman à thèse~ ». C'est 
3 « C'était ravis commun à la plupart des critiques, qui ne voyaient dans le litre du roman qu'une 
"poignante ironie" ». commellle Henri Millerand. « La Joie de vivre. Élude ». dans É. Zola. Les 
ROlIgon-Macqllan: Hi.\lOire liait/relie el sociale d'lIl1e famille .1011.1 le Second Empire. 
Paris, Galli mard, coll. « Bi bl iOl hèque de la Pléiade », J964. t. Ill, p. 177 1.
 
·i David Baguley. « De la mer ténéhreusc à l'eau maternelle: le décor symbolique de La Joie de
 
viwe ». Tral'am de lingllisliqlle el de li"éralllre, vol. 12, no 2 (1974). p. 82.
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peut-être cette étiquette de « roman à thèse », longtemps restée collée à l'œuvre, qui a fait 
que la critique s'est peu penchée sur cette histoire intime d'êtres malheureux vivant à 
Bonneville, petit hameau de pêcheurs coincés sous une falaise, entre la mer et la terre. 
Zola: des dossiers et des œuvres 
La critique zolienne a depuis longtemps montré l'importance qu'accordait Zola à sa 
documentation «scientifique» - notamment sur le plan médical, mais aussi culturel ­
dans sa préparation à l'écriture. Ainsi, cette documentation (préparée à partir de sources 
le plus souvent textuelles) doit-elle contenir certaines traces du travail de « traduction» 
du philosophème opéré par Zola pour le mettre en récit. La Bibliothèque nationale de 
France conserve le manuscrit du Dossier préparatoireS, écrit de la main d'Émile Zola, qui 
rassemble l'ensemble des notes - sur le drame, sur le pessimisme, sur les personnages, 
etc. - compilés par lui en vue de la rédaction de La Joie de vivre. Nous avons eu la 
chance de nous rendre à Paris consulter ce manuscrit; notre étude du processus de 
tictionnalisati on de la phi losophie de Schopenhauer jouit donc du bénéfïce d'attacher son 
analyse tant à l'exploration de l'avant-texte qu'à l'examen de la version publiée du 
roman. 
Même si l'avant-texte zolien est un objet qui possède un statut particulier en ce qu'il 
est un texte privé (par opposition à la dimension publique d'un livre ou d'un article 
publie) qui parle d'un aulre texte (imaginaire pour l'instant), et souvent au futur ou au 
conditionnel (comme quoi rien n'est sûr), le travail que nous effectuons sur j'avant-texte 
ne déroge pas beaucoup, au fond, du mode plus classique de l'analyse littéraire. Gisèle 
Séginger exp lique: « le travail - enquête, documentation, invention et construction, 
rédaction - ce que l'on appelle l'écriture, peut constituer en soi un objet d'étude sans pour 
autant dévaloriser le texte - autre objet d'élUde6. » Loin de nous cependant le projet de 
proposer une fectllre ou une interprétmiol1 philosophique des manuscrits zoliens, objets 
d'étude qui prennent pour nous la valeur d'archives permettant d'accéder à l'histoire du 
texte7. Il s'ensuit que nous mettons j'analyse du Dossier préparatoire non pas au service 
5 Émile Zola. Bibliothèque nationale de France. Oépanemenl des manuscrits. Nouvelles 
acquisitions françaises. no 10.31 J. r" 1 à 394. 
6 Gisèle Séginger. « Inlroduction ». dans G. Séginger (dir.). Zola à l'œlll're : hommage à AlIglI,l'le 
Dezalal'. actes du colloque « Zola - génétique et poétique du roman ». tenu les 9 et la décembre 
2002. Strasbourg, P, U, de Strasbourg. 2003. p. 6. 
7 Sur celle dislinction méthodologique lourde de conséquences. nous renvoyons à Éric Many. 
« Les conditions de la génétique: Génétique et phénoménologie ». dans POllrqlloi la criliqlle 
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de la seule compréhension du roman dans sa version définitive, nous l'employons plutôt, 
dans une volonté constructiviste, à l'appréhension du processus entier de la 
fictionnalisation d'une théorie philosophique. Autrement dit, quoique les intentions 
primitives de Zola nous importent au plus haut point, les élucider n'est pas pour nous une 
fin en soi; seulement un moyen, parmi d'autres, de comprendre et d'expliquer les étapes 
successives du pessimisme dans l'œuvre. 
En 1998, Henri Milterand, à propos de l'œuvre de Zola, en appelait à l'étude de la 
«transposition narrative de ces "sources" », à l'interrogation du «passage du 
documentaire à la fiction 8 ». Selon lui, «s'imposerait une étude transformationnelle ­
comment en l'or pur du récit s'est changé le plomb vil du document? - dont il reste à 
établir le protocole9 ». Le protocole que nous adoptons afin de concentrer nos efforts sur 
la phi losophie fictionnalisée par Émile Zola dans La Joie de vivre s'appuie sur un premier 
constat: le roman présente un personnage explicitement désigné par le texte et par 
l'avant-texte comme étant le représentant du pessimisme. Ce personnage, dans la version 
définitive, sera-t-il connoté positivement (en guise de défense et illustration des théories 
de Schopenhauer) ou incarnera-t-il à l'inverse l'exemple d'une mauvaise attitude 
intellectuelle (ce qui accréditerait l'opinion selon laquelle le roman réfute les idées 
pessimistes)? On le voit, ce genre de question peut constituer un problème d'importance 
dans l'entreprise qui est la nôtre, du moins à un premier niveau de lecture (sans parler des 
jeux subtils d'ironie, d'intertextualité, de gradation qui souvent sont davantage nuancés 
que la simple opposition «bon» versus« mauvais ») : 
Qui évalue (y a-t-i 1, dans un leXIe, une instance évaluante plus aUlorisée que les aUlres, où se 
trouvent localisées les normes)? Sur qui, (sur quoi, sur quel élémenl et à quel endroit du leXIe) 
se porte préférentiellement l'évaluation? Dans un lexte, c'esl certainement le personnage-sujel 
en lant qu'actant et patient, en lanl que support anthropomorphe d'un certain nombre d'effets 
sémantiques, qui sera le lieu pri vi légié de l'arneuremenl des idéologies et de leurs systèmes 
normatifs: il ne peut y avoir norme que là où un « sujet» est mis en scène 10 
Pour parvenir à débroussailler le tout, nous suivons l'approche préconisée par Philippe 
Hamon dans ses essais Texle el idéologie et Le Personnel dll roman. En somme, il s'agit 
de cibler les nœuds articulatoires du texte étudié (dans notre cas l'avant-texte el le texte). 
généliqlle? Mélhodes, Ihéories, sous la direclion de Michel Conlal el Daniel Ferrer. Paris. CNRS.
 
coll. « Textes et manuscrils ». 1998. p. 95-98.
 








Hamon remarque en effet que, en ce qui concerne les versions publiées de la fiction 
zolienne, la structure du texte répond à « une esthétique de la ponctuation» donnant lieu 
à des «points nodaux ll » identifiables. Par conséquent, nous accordons une attention 
toute spéciale non seulement aux personnages imporl<lnts du roman, mais aussi aux 
moments cruciaux de J'action, comme nous nous attardons plus longuement aux endroits 
du Dossier préparatoire où Zola cherche à articuler et à organiser ses idées. 
Une documentation protéiforme pour une philosophie à la mode 
Il existe plusieurs moyens, autres que la lecture d'ouvrages sur le pessimisme, par 
lesquels le romancier a pu se familiariser avec la pensée du philosophe. Outre les 
discussions qu'il eut avec certains de ses amis qui se réclamaient des idées de 
Schopenhauer (Céard, Huysmans, Rod), Émile Zola avait lu des fictions dont la facture 
évoquait un certain pessimisme; viennent en tête Madame Sovary (J 856) et L'Éducation 
sentimentale (1869) de Flaubert 12, deux œuvres que le maître de Médan appréciait tout 
spécialement Il; mais on songe également à Une vie (1883) de Maupassant, ou encore À 
val/-l'eau (1882) de Huysmans. 
Nous convoquons ainsi plusieurs textes et effectuons l'analyse du dialogue qui 
s'effectue entre eux. Or, le choix d'étudier La Joie de vivre, de ce point de vue, comporte 
un problème: il implique de nous intéresser à la présence dans le roman d'éléments 
philosophiques dont la popularité (au moment de la rédaction) est grande: « de 1880 en 
1914 [... ] tout le public cultivé a pratiqué Schopenhauer l4 », rappe.lle Anne Henry. 
C'est dire que le discours à repérer dans l'œuvre déborde la seule fictionnalisation et 
relève d'une épistémè. Mise en garde d'importance. Qui cherchera trouvera 
Schopenhauer dans les productions intellectuelles de la fin du siècle français: songeons 
aux sciences de l'hérédité, de la biologie, de la psychologie, ou encore aux sphères du 
littéraire et du social. Comme on trouvera partout Darwin, d'ailleurs. L'évolutionnisme 
darwiniste - cette idée de compétition biologique où l'alternative manger l'al/tre 011 êlre 
Il Le Personnel dl/ roman: Le sysTème des personnages dans Les Rougon-Macquan d'Émiie Zola.
 
Genève. Draz. coll. " Ti tre courant ». 1998, p. 319 et 321. respecli vemenl.
l, À ce chapitre. voir René-Pierre Colin. Schopenhauer en France: Vn mYThe nafltralisTe. Lyon.
 
P U.deLyon. 1979.p. 149-155.
 
1.1 Voir Émile Zola. " Gustave Flaubert ». dans Les Romanciers naTl/ralistes (1 cr< éd. 1881). repris
 
dans Œuvres complètes. Paris. Cercle du livre précieux. 1968, 1. Xl. p. 97-155.
 
I~ Anne HenlY. Schopenhal/er el la création lilléraire en EI/rope. Paris. Klincksicck.
 
coll. "Méridiens ». 1983. p. II.
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mangé est la loi qui régit la naturelS - est une pensée qui, à l'époque, se conjugue au 
mode philosophique. Jean Lefranc explique: 
La lin du siècle est obsédée par le pessimisme, le nihilisme, la décadence [...JN'y voyons pas 
l'influence directe de Schopenhauer. Ce n'est évidemment pas de lui que vient le sentiment 
que les sociétés se défont sous l'influence de la révolution industrielle, que le christianisme, 
même corrigé el revu par Lamennais, n'a plus d'avenir, que les utopies sociales ont échoué: il 
y a eu J'expérience terrible de la Commune [...J. Chez beaucoup d'intellectuels le triomphe du 
positivisme est amer, tragique, et la civilisation européenne est mise en question. Les espoirs 
dans le progrès irrésistible de l'humanité depuis le siècle des Lumières se sont inversés dans 
un constal de décadence généralisée: dissolution sociale, régression morale, dégénérescence 
physiologique '6 
Patrick Tort, quant ft lui, parle d'une « hégémonie de la philosophie évolutionniste de 
[Herbert] Spencer pendant la période de l'ascension scientifique de la théorie 
darwinienne!7» (correspondant environ à 1860-1880). La présence éventuelle de tels 
intertextes dans l'avant-texte et dans le texte de La Joie de vivre pourrait ne constituer 
qu'une latence circonstancielle, appartenant à l'air du temps, extérieure à toute volonté de 
fictionnalisation - et venir brouiller les pistes. Ceci étant dit, cette latence demeure 
potentiellement signifiante à nos yeux, si elle joue en contrepoint avec la philosophie 
étudiée: d'où l'importance pour nous d'en tenir compte. 
Notre problème de repérage des philosophèmes schopenhaueriens au sein des tex tes 
est d'autant plus délicat que chacun peut avoir sa propre définition de ce qui est ou n'est 
pas « philosophique »; Zola lui-même avait une conception assez arrêtée du « fait >} 
philosophique, visible surtout dans les sections les plus anciennes ou programmatiques de 
ses dossiers préparatoires (les différentes ébauches). C'est d'ailleurs à la lumière des 
impératifs stylistiques naturalistes, soulignés régulièrement dans les avant-textes zoliens 
IS On étcndait à [OuI système, à Ioule réalité, des lois développées à partir de données empiriques 
prises sous des conditions spécifiques ou en des systèmes clos el particuliers. Beaucoup de 
confusion en a résulté: celte tendance a fail croire que les observations faites sur le comportement 
des animaux dans la nature devaient également s'appliquer à l'habitus humain (l'homme faisant 
partie du règne animal). sans égard au fait que l'habitat de l'homme désormais était social. et non 
plus naturel. Patrick Ton souligne que ces penchants continuent d'avoir des répercussions de nos 
jours: « L'idée que la séleclion néllurelle, en tanl que loi universelle de l'évolution. doil 
nécessairement. de ce fait. s'appliquer aussi. avec loutes ses conséquences cruellement 
éliminatoires. au fonctionnement et au devenir historique des sociétés humaine imprègne 
1'0ccidcnt depuis les années qui suivirent la parution de L'Origine des espèces. » Darwin el le 
darllinisme. Paris. P. U. de France. coll. « Que sais-je') ». no 3738.2005. p. 67. 
Il> Jean Ldranc. « Schopenhauer. penseur "fin-de-siècle" ». Bllilelin de la Sociélé française de 
philosophie. vol. 92. no 1(1998). p. 6. 
17 Op. ('il.. p. 6~. L'Origine des espèces paraît pour la première fois le 24 novembre 1859. 
Schopcnhauer meurt l'année suivante. 
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de l'époque, que nous sommes en mesure de cerner la conception de la philosophie 
qu'avait alors le romancier. 
Dans la préface de son édition de La Joie de vivre, Philippe Hamon énonce 
catégoriquement la profonde imbrication de ces notions chez Zola: «Esthétique 
romanesque, techniques du récit et position philosophique sont ici inséparables l8 " 
Reposant sur des questions beaucoup plus esthétiques (presque strictement littéraires) que 
métaphysiques, l'idée qu'a le romancier du rôle joué par la philosophie dans ses romans, 
comme nous le constatons (chapitre 1), permet d'appréhender avec justesse les contenus 
philosophiques à identifier. Force est d'adopter une approche mixte, qui combine des 
analyses plus formelles à des données contextuelles. Après tout, notre ambition est 
transgénérique : le but est d'étudier le philosophique dans le romanesque... 
La part de travail dit « génétique}) de notre recherche peut, pour l'essentiel, être 
envisagée comme deux examens opérés sur la figure du personnage pessimiste. La 
première (chapitre II) consiste à suivre la genèse et à faire l'histoire du projet de Zola, 
afin d'établir une chronologie du pessimisme. Débutant avec l'Ancien Plan de 188019 , où 
le romancier nota ses premières idées, nous suivons les tâtonnements du romancier 
jusqu'à la fin d'avril 1883, moment où il acheva son Ébauche20 (chapitre lIJ) et se mit à la 
rédaction proprement dite. La rigueur exige de tenir compte de tous les documents 
historiques pouvant éclairer la question à l'étude; aussi nous ne négligeons pas les autres 
œuvres de fiction parues entre-temps (Pot-Bouille et Ali Bonheur des Damei l ), comme 
nous consultons les écrits théoriques et la correspondance de l'auteur. Des études globales 
de ce type existent déjà, aussi prenons-nous le parti de ne nous intéresser, à travers les 
diverses étapes de la préparation du roman, qu'au protagoniste schopenhauerien, dont la 
construction se réalise au rythme des hésitations du romancier. 
18 Philippe Hamon. « Prérace ». dans É. Zola. La Joie de vivre, P. Hamon et C. Becker (éd.), Paris, 
Li brai rie générale rrançaise. coll. « Classiques de poche ", Livre de poche no 21015. 2005, p. 18. 
19 Émile Zola. Dossier préparatoire de La Joie de vivre, Ancien Plan, B.N.E Ms. NAF 10.311. 
r' 364-393. Désormais les rérérences au Dossier prépnratoire de La Joie de l,ivre renvoient 
directement nux rolios du manuscrit. nvec dans certains cas l'indication de la section du dossier 
(Éballche. Plan. Personnages. NOies slIr .... etc.) sous la mention: B.N.F.. Ms. NAF. 10.31 1. 
,0 Idem. Éballche. B.N.F. Ms. NAF 10.311. r' 143-223. 
:'1 Ali Bonhellr des Dames. onzième roman des ROllgon-Macqllarl. paraît tout juste avant la reprise 
du chantier de La Joie de ril're. La quest ion qui nous intéresse - la phi losophie de Schopenhauer­
y est traitée explicitement ct de façon semblable à ce qui s'observe dans le douzième tome du 
cycle. par l'entremise d'un personnage. Paul de Vallagnosc. donl le pessimisme ravageur rail 
échouer tous les projets. 
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Lancé sur les pistes de la genèse de La Joie de vivre, nous nous apercevons que 
l'entame de la documentation proprement philosophique ne se produit qu'une fois que 
l'Ébauche est à toutes fin pratiques complétée; c'est alors que Zola s'informe sur la 
douleur et sur le malheur via des ouvrages à tendance schopenhauerienne22 ; il enquête 
aussi sur des monographies traitant explicitement de la pensée du philosophe 
(vulgarisations ou comptes-rendus de la doctrine23). Le romancier a rassemblé ses notes 
dans son Dossier sous J'intitulé La peur. Schopenhauer. Sur la vii4 • Cette étape de la 
préparation constitue un moment charnière de la chronologie du pessimisme dans le 
projet; c'est en effet à partir de là que semblent vaciller les premières convictions du 
romancier. 
Aussi, le second pan de notre étude de J'avant-texte de La Joie de vivre (chapitre IV) 
implique de notre part la lecture de ces documents en version originale. Lorsqu'il se 
renseignait sur les thèmes d'un roman en chantier, Zola avait tendance, comme nous 
avons pu le constater, à lire page à page les traités qu'il consultait et à noter ses 
observations au fur et à mesure, au crayon dans un petit carnet (à moins qu'il ne se trouve 
dans son bureau à Médan où il travaillait plutôt à la plume sur de grands feuillets). Ce 
faisant, Je romancier notait régulièrement le numéro de la page correspondante, afin d'y 
revenir ultérieurement, au besoin. Nous déchiffrons en sens inverse, à rebours si l'on 
préfère, les observations phi losophiques consignées dans le Dossier préparatoire: nous 
suivons chaque phrase (ou bout de phrase) écrite de la main de Zola et en retraçons dans 
le texte pessimiste l'énoncé d' origi ne. Souvent Zola se contente de retranscrire mot pour 
mot un syntagme nominal, parfois il ajoute des indications à valeur programmatique ou 
méta-narrati ve qui viennent remodeler le scénario arrêté avec l'Ébauche; nous employons 
ces dernières comme balises subdivisant le Dossier, afin de mieux expliciter les grands 
moments d'un avant-texte dont le foisonnement peut dérouter. 
22 Principalement l'article du docteur Charles Riche\. «La douleur: Étude de psychologie
 
physiologique ». Revlle philosophiql/e de la France et de l'étranger. vol. 2. nos 7-12 (juiL-déc.
 
1877). p. 457-481: el le livre de francisque Bouillier. DII plaisir et de la dOlllel/r, 2' éd.. Paris.
 
Hachette. 1877. 365 p.
 
2.' Surtout l'étude de Théodu le Ribo\. La Philosophie de Schopenhaller. Paris. Baillière. 1874.
 
180 p.: la première série d'articles de« Psychologie contemporaine» par Paul Bourge\. échelonnés
 
de 1881 à 1883 dans la NOl/l'elle Revlle: ct la première édition des Pensées. maximes et ji'agment5
 
cie Schopenhauer. traduits. annotés ct prél'acés par Jean Bourdeau. Paris. Baillière. 1880. 167 p.
 
24 f:mile Zola. La pel/r. Schopenhal/er. SlIr la Fie. B.N.E Ms. NAF 10.311. (" 259-284.
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La mise au point du programme narratif coïncide avec la fin de l'enquête 
documentaire de Zola, du moins en termes de sources identifiables dans le Dossier 
préparatoire. Notre étude génétique étant alors close, nous dressons sous forme de bilan 
une liste exhaustive des ouvrages et articles ayant servi à documenter les sections de 
l'Ébauche et de La peur. Schopenhauer. Sur la vie; puis nous proposons un aperçu des 
bifurcations des deux séries de Plans détaillés, qui sont des « brouillons25 » au sens où 
l'entend Pierre-Marc de Biasi, dernière étape avant la rédaction du manuscrit final. 
Quoique les grands mouvements de la genèse de La Joie de vivre soient connus26 , nous 
apportons certaines précisions d'ordre classificatoire et chronologique - ayant 
spécifiquement trait à la documentation pessimiste - qui méritent d'être notées. 
Nous déplaçons ensuite notre allention vers la version définitive de l'œuvre 
(Chapitre V), en proposant d'abord une analyse comparée avec le conte « Auprès d'un 
mort» de Guy de Maupassant. Paru la même année que le roman zolien, le conte 
maupassantien se trouve à fictionnaliser non pas la philosophie ma is bien la personne de 
Schopenhauer. Surtout, ce cinquième chapitre nous amène à considérer, à partir du 
Dossier, le texte publié du roman qui donne à penser que la phase rédaClionnelle27 du 
processus créateur s'est nourrie du conte maupassantien. 
Le personnage, siège du philosophème? 
Enfin, afin de bien rendre compte du travai 1philosophique effectué p<lr Zola dans son 
roman, nous doublons notre étude génétique d'une analyse thématique de La Joie de 
vivre. Parce qu'il s'agit de comprendre de quelle façon le philosophème schopenhauerien 
est fictionnalisé, nous nous concentrons dans un dernier temps (chapitre VI) sur les 
thèmes de la douleur et du malheur, tels qu'ils s'incarnent à différents degrés au sein du 
personnel romanesque. 
Or, celle œuvre intime et personnelle qu'est le douzième roman des Rougon­
Macqllart n'est pas la première incursion de la fiction zolienne dans ces thèmes 
étroitement liés de la souffrance, de la mort et de la peur. On songe en particulier à la 
2S Voir Pierre-Marc de Biaisi. La Généliqlle des lexIes. Paris. Nathan. 2000. coll. « 128.
 
Lillérature ».110 250. p. 31-32.
 
26 Notamment grâce aux travaux de Nils-Olof Franzél1. Zola el Lu Joie de vi vre : UI Genèse dll
 
roman. les personnages. les idées. Stockholm. Almqvisl & Wiksell. 1958. 241 p.: et d'Henri
 
Millerund. « ulJoie de l'il're. Élude». dans f:. Zola. Les ROllgon-Macqllart. op. cil.. p. 1736-/776.
 
"Noire emploi du terme suit le lexique proposé par Pierre-Marc de Biasi. op. cit.. p. 34 el 39.
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nouvelle intitulée «La Mort d'Olivier Bécaille », écrite en 1879 et parue la même année 
dans Le Messager de l'Europe avant d'être recueillie et publiée dans Nais Micoltlin par 
Charpentier en mars 1884. Le narrateur de la nouvelle dit avoir été atteint d'une paralysie 
soudai ne; il raconte son incapacité de bouger, de parler; son entourage le croyant décédé, 
on le veille, puis on l'emmène l'enfouir six pieds sous terre: 
C'était une syncope de mon être entier, comme un coup de foudre qui m'avait anéanti. Ma 
volonté était morte, plus une fibre de ma chair ne m'obéissait. Et, dans ce néant, au-dessus de 
mes membres inertes, la pensée seule demeurait, lente el presseuse, mais d'une netteté 
parfai te28• 
Le pauvre Olivier narre cette crise psychologique terrible: la frayeur qui le prend à l'idée 
du tombeau et la souffrance de se sentir impuissant, de se voir emporter malgré lui au 
cimetière. Il mentionne avoir connu d'autres accès semblables auparavant: « Deux fois, 
tout jeune, des fièvres aiguës avaient failli m'emporter, avoue-t-il candidement. Puis, 
autour de moi, on s'était habitué à me voir maladif29 » - traits de caractère qui. il faut le 
supposer, prédisposaient le personnage à une telle fin. Or, ce sont ces mêmes traits, que 
l'écrivain attribuera plus tard au personnage du jeune pessimiste de La Joie de vivre: 
Les manies et les anxiétés de Lazare Chanteau sont exactement idenliques il celles d' Oli vier 
Bécaille, el elles sont, en vérilé, celles mêmes que Zola a éprouvées toute sa vie. mais plus 
intensément que jamais vers 1879-1880, aux approches de la qUZlrantaine. el alors que 
commencent à disparaître, autour de lui, des êlres proches el des amis chersoo 
La pensée quasi permanente de l'inéluctable trépas, prêtée à ces créatures fictives 
d'inspiration autobiograpruque, devait effectivement atteindre son apogée chez le 
romancier durant l'automne 1880, la date du 17 octobre marquant la mort de sa mère. 
Il convient donc d'examiner le personnel romanesque simultanément en amont et en 
aval du texte. Or nous remarquons avec Philippe Hamon que les protagonistes, surtout 
lors de crises ou d'affrontements, nœuds de la fiction, tendent à faire s'entrechoquer ou se 
rencontrer les tensions idéologiques souvent philosophiquement significatives: 
Le personnel d'une œuvre zolienne est un personnel clos. fixe. stable. non ouvert. non 
réajuslable une fois le roman lancé et se présente comme un stock. une gerbe de personnages 
"8 Émile Zola. «La Mon d'Oliver Bécaille» (d'abord paru dans le Messager de 1'Ellrope de mars 
1879. ["luis dans Naïs Micolllin en 1884). repris dans ŒIII'I"es cOl1lplèles. Paris. Cercle du livre 
["lrécieux. 1Y6~. 1. lX. ["l. 741. 
,9 Ibid.
 
.10 Henri Millerand. « Nais Micolllill. Notice ». dans ibid.. p. 858-85Y.
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qui se noue et se dénoue à intervalles réguliers, plutôt que comme une population nOllante 
sujette à transformations radicales ou à géométrie variable 31 . 
Constatant la hiérarchie des dou leurs subies par le « personnel» de La Joie de vivre, nous 
postulons qu'une structure pyramidale fidèle aux théories pessimistes de Schopenhauer 
anime et distribue les forces idéologiques en présence (incarnées surtout par les 
personnages). Nous conjuguons ici une approche qui cible des passages précis et souvent 
succincts (pour le travail plus formel) à une analyse globale qui regarde l'œuvre comme 
une totalité signifiante pleine. C'est privilégier une sorte de dialogue entre la 
microstructure (niveau phrastique) et la macrostructure (niveau diégétique) de l'œuvre. 
lA Joie de vivre: philosophie tentaculaire 
Dans toutes nos opérations, nous nous appuyons sur l'abondante littérature consacrée 
à J'œuvre d'Émile Zola. Si La Joie de vivre n'est pas le plus connu ni le plus commenté 
des romans appartenant à la saga familiale des Rougon-Macquarl, ce douzième roman du 
cycle a quand même joui d'une certaine attention de la part de la critique zolienne que 
nous verrons à faire fructifier. Puisque l'avant-texte comme le texte de l'œuvre passent 
sous notre loupe, nous orientons nos lectures critiques tant vers les études s'étant 
intéressées à la réception que celles ayant examiné la genèse du roman, sans pour autant 
négliger celles ayant exploré la pensée philosophique chez le romancier. 
Car dans le cas qui nous intéresse, créateur, lecteur, copiste et écri vain ne forment 
qu'une seule personne: nous nous allachons à l'étude de tous ces rôles. L'idée d'un récit 
(un roman sur la douleur32 ) a surgi d'abord chez Zola; puis elle a été scénarisée; ce n'est 
qu'après que la philosophie de Schopenhauer a été lue, puis interprétée, voire digérée (ou 
médiatisée un certain nombre de fois et durant une période indéterminée de temps) par 
Zola alors qu'il préparait son roman, et enfin récrite, non pas intégralement mais el! 
parrie, à l'intérieur d'un texte de fiction de facture réaliste. 
Cette « incomplétude» philosophique a d'ailleurs été déplorée par certains critiques. 
René-Pierre Colin, par exemple, se désole de découvrir dans La Joie de vivre une 
philosophie plus approximative et moins systématique que celle des trailés consullés par 
le romancier: « La pensée de Schopenhauer se trouve ici réduite à quelques mots 1... J. 
31 Philippe Hamon. Le Personnel dll romoll. op. cil.. p. 162.
 
.1~ Henri Millerand. citant l'Émile Zola de Fernand Xau (publié par Marpon et Flammarion en
 
IRRO). allesle qu'un leI projet de roman remonte au printemps IRRO. «La Joie de l'ivre. flude ».
 
dans É. Zola. Les ROllgon-Macqllan. op. cil.. t. III. p. 1740.
 
12 
C'est une matière inerte qu'il tente de ranimer33 ». Bien sûr, Zola n'a pas lu toute l'œuvre 
du philosophe qui de toute façon, pour une large part, n'avait pas été encore traduite en 
français 34 ; certes, la matière schopenhauerienne compilée par le romancier dans son 
Dossier préparatoire est incomplète, mais déclarer qu'elle est philosophiquement, voire 
littérairement inerte, c'est ne pas prêter suffisamment d'attention au travail de 
fictionnalisation en cours. 
Formulons maintenant l'hypothèse qui dirige l'ensemble de nos activités: 
convoquant nombre de philosophèmes, et ce à divers niveaux tant paradigmatiques que 
syntagmatiques, tant microstructuraux que macrostructuraux, La Joie de vivre échappe à 
Zola bien malgré lui et offre un tout organiCJue, indémêlable, non pas dichotomique mais 
plutôt tentaculaire, à la fois positiviste et pessimiste, où des réseaux d'opposition 
apparemment irrésoJubles se trouvent désarticulés et réarticulés à maintes reprises, au fur 
et à mesure que progresse la trame narrative ... Un tout qui appartient au roman en propre. 
Quoi qu'en dise Zola, quoi qu'ait été sa véritable intention (esthétique, philosophique 
ou didactique), quoi qu'il ait voulu critiquer ou défendre (pessimisme, positivisme), La 
Joie de vivre ne parvient pas à le faire unilatéralement. Quoique le roman en tant que 
genre soit souvent un lieu privi légié de la pensée, un large fleuve de phrases propices à 
susciter la réflexion, parfois même un geyser d'idées duquel émergent les plus fécondes 
méditations, il semble ne pas être propice à la démonstration philosophique. D'où la 
difficulté d'y faire passer une thèse. 
Un roman de la crise 
Autre élément qui vient problématiser notre étude, J'intervalle de trois ans entre le 
moment où est étayée la première idée d'une œuvre et celui où s'entame la rédaction 
comporte certaines implications génétiques, que souligne Kajsa Andersson : 
.U Op. Cil., p. 173. 
.1J Parce qu'ils n'avaient lu que Bourdeau. Ribol ou Caro (principaux vulgarisateurs français de la 
doctrine), les écrivains naturalistes. selon Wieslaw Maleusz Malinowski. en général thématisèrent 
surtout la morale schopenhauerienne. beaucoup plus que la métaphysique du philosopht: : « Aussi 
toute l'originalité du système schopenhauerien. qui consiste à renverser les valeurs atlachées à la 
connaissance pour faire de l'immense force inconsciellle du vouloir-vivre Je principe du monde. 
sera-t-elle rarement assimilée par les naturalistes dans sa version intégrale. » Wieslaw Mateusz 
Mal inowski, « Schopenhauer dans le roman: à propos de Sixline de Remy de Gourmont ». SII/dia 
Romanica Posnaniensa. no 29 (2003). p. 56. 
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La Joie de vivre ne pouvait plus naturellement être ce qu'il aurait été, s'il avait été écrit à la fin 
de 1880. Entre-temps Zola a traversé une convalescence morale et philosophique, après les 
mois de crise où ses tendances à l'hypochondrie et au pessimisme s'étaient aggravé[e]s à la 
suite d'une série de décès35 
C'est ce qui explique notre volonté d'inscrire dans le temps les diverses étapes du 
pessimisme dans le Dossier préparatoire. Au final, nous nous penchons à la fois sur la 
teneur pessimiste de La Joie de vivre (en termes de contenus), sur l'esprit du livre (sa 
forme) et sur la didactique idéologique (la démonstration) mise en œuvre par le 
romancier, pour rendre compte des questions existentielles posées par un roman attaché à 
la fictionnalisation de la philosophie de Schopenhauer. 
Interrogations philosophiques fécondes que ceJles-là, mais amères aussi, avec 
lesquelles se débattent l'ensemble des personnages d'une fiction dans laquelle Je 
romancier, visiblement ébranlé par ses deuils, semble témoigner de sa propre tentation de 
s'enfermer dans un noir solipsisme: 
Nous avons déjà noté ailleurs la pudeur épistolaire de Zola. Mais certains accents passent dans 
les lellres de la fin de 1880, qui révèlent à quel point il est déstabilisé, anéanti. C'est l'épreuve 
majeure qui lui est imposée, à quarante ans - trop tôt, ou trop tard. Le travail du deuil ne 
s'achèvera que près de quatre ans plus tard, avec la publication de La Joie de vivre. D'une 
certaine raçon, ce roman peut apparaJtre comme la résolution dialectique des conJlits que Zola 
mène en lui-même, et avec lui-même, depuis le 17 octobre 1880. et que rythment les trois 
romans successivement publiés entre 1882 et 1884: Pal BOllille. œuvre au noir, qui tourne au 
sarcasme el à l'horreur la nature humaine plus encore que la bourgeoisie, œuvre sans 
indulgence et sans espoir, où triomphe la pulsion de mort; Ali Bonhel/r des Dames, œuvre au 
blêUlc - le blanc du mariage de Denise -, roman du happy end (le premier depuis le début du 
cycle), où triomphe un Éros dérisoire, idéalisé, trop « jeanjean » - le mot est de Zola, appliqué 
à Vne page d'amollr- pour être authentique; La Joie de vivre enfin. œuvre au rouge -le rouge 
du sang de Pauline -, où un optimisme mesuré, relatir, incertain. mais têtu, essaie tant bien que 
mal de s'édifier à la fois sur une acceptation lucide des misères humaines et sur la méditation 
des flux qui malgré tout ront surgir la vie36 . 
Ce douzième roman du cycle naîtrait d'un désir chez Zola de créer un drame intime, 
terme qu'il nous raut donc prendre comme un double sens: historiette à ·déploiement 
local et familial, où les passions et la douleur sont celles du quotidien pitoyablement 
banal; et journal très personnel d'une crise existentielle: « La Joie de vivre apparaît [... ] 
bien comme l'œuvre la plus intime de Zola, celle où il faut lire une confession, une 
15 Kajsa Andcrsson. « La Joie de l'ivre: Du document au récit ». dans G. Séginger (dir.). op. cil.. 
fù ~1~~li Millerand. « Prérace ». dans É. Zola. Correspondance. sous la direction de B. H. Bakker. 
Montréal, P. U. de Montréal. 1983, t. TV. p. Il. 
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exploration de soi 3? ». David Baguley écrit aussi: « La Joie de vivre est à la fois le roman 
le plus personnel et le plus abstrait de la série38 . » Le romancier lui-même avouera 
tardi vement (en 190 J) à une revue américaine: 
Vous désirez que je vous raconte quelque chose sur mes jeunes années. Je doute, cependant, 
qu'il reste quelque chose d'intéressant à raconter dans celte voie, car d'une façon ou d'une 
autre j'ai mis beaucoup de ma jeunesse dans mes 1ivres - dans lesquels j'ai tracé, je pense, 
aussi largement qu'un romancier l'ait jamais fait, mes expériences personnelles et même mes 
sentiments. J'ai été jusqu'à allribuer mes propres défauts à quelques-uns de mes personnages. 
Vous lrouverez quelques-unes de mes inquiétudes, allribuées à Lazare Chanteau, dans La Joie 
de vivre39 
Or, le 26 septembre 1883, Émile Zola adresse une lettre à un éditeur anglais au sujet de la 
traduction de La Joie de vivre (la rédaction touche à sa fin). La lettre constitue bien 
entendu un argument de vente; et malgré cela, ou peut-être en raison de cela, elle illustre 
de multiples tensions internes. Le romancier y donne un bref synopsis de l'œuvre: 
La Joie de vivre est un drame intime qui se passe entre cinq ou six personnes, dans un petit 
village du bord de la Manche. C'est une œuvre de psychologie pure et de passion. Aucune 
description ne ralentil la marche du drame. Il s'agit d'une enl'am qui tombe, à neuf ans, chez 
un oncle, son tuteur, avec une petite fortune; et toute l'histoire est la vie de celte enfant, 
devenue jeune fille, toujours blessée et toujours victorieuse dans le combat de la vie. Elle est 
le dévouement, la bonté qui soulage la douleur. On lui prend son argent, on lui prend le cœur 
du cousin qu'elle doit épouser, et c'est elle qui achève de se dépouiller, c'est elle qui marie 
son cousin à une autre femme qu'j) aime. La joie de vivre, c'est le sacrifice, c'est de vivre 
pour les aUlres40 
Que remarquons-nous à la lecture de ce résumé') L'absence totale du personnage de 
Lazare, personnage au moins aussi important que J'est l'héroïne. Il est celui à qui les 
contemporains de Zola accordèrent leur compréhension. Il est celui qui à ce stade était le 
plus autobiographique de tous les personnages de la série des Rougon-Macquart. Lazare, 
Je refoulé, l'enterré vif. À nous de le déterrer. 
)7 Idem. «Notice: Aux origines de La Joie de l'il're ». dans É. Zola. La Joie de vivre. préface de 
1. Borie. éd. d·H. Millerand. Paris. Gallimard. coll. «Folio ». no 1654. 1985. p. 411.
 
.'X David Baguley. « De la mer lénébreuse à l'eau maternelle ». toc. cil .. p. 81.
 
,') Entrevue de 1901. accordée nia revue The Bookman: Émile Zola. cité par Henri Millerand. « La
 
Joie de rÎl-re. Étude ». dans É. Zola. Les RO/lgon-Macqltarl. op. cit.. p. 1743.
 




SCIENCE ET PHILOSOPHIE DE L'ÉCRITURE ROMANESQUE: LES FAITS
 
De tous les romans des Rougon-Macquart, La Joie de vivre est le seul dont la préparation 
inclut une documentation d'ordre si nettement philosophique - d'où l'intérêt pour nous de 
réaliser une étude de type génétique sur lui. Émile Zola se lança dans la préparation dès 1880, 
mais celle-ci ne fut terminée que trois ans plus tard. Ce roman qui a « pour thème principal: 
"la douleur" et, pour personnage central, Pauline Quenu l », connaît une genèse 
pal1iculièrement difficile2 et, au bout d'une longue série de tentatives, d'ébauches et de plans, 
Zola décide de le remettre à plus tard. S'il faut se fier à ce qu'il avoua à Edmond de Goncourt 
le 15 décembre 1883, le décès de sa mère serait la cause principale du report: 
Le plan de La Joie de vivre a été arrêté avant celui de Ali Bonhellr des Dames. Je l'ai laissé de 
côté, parce que je voulais mettre dans l'œuvre beaucoup de moi et des miens, et gue, sous le coup 
récent de la perte de ma mère, je ne me sentais pas le courage de l'écrire'. 
Remarquons cependant que la préparation accusait déjà un certain retard, puisque la mort 
d'Émilie Zola n'intervient qu'à la fin de 1880, le 17 octobre4 . C'est dire que la difficulté 
posée par la future Joie de vivre au romancier n'était pas seulement d'ordre biographique, 
1 Selon Paul Alexis, Émile Zola: NoIes d'lin ami. Paris, Charpentier, 1882, p. 126.
 
2 « La genèse de La Joie de vivre, écrit Henri Millerand, est plus tourmentée [... ] que celle de tous les
 
romans antérieurs.)} Henri Millerand, « La Joie de vivre, Étude », dans É. Zola, Les ROllgon­

Macquarl: HislOire nalilre/le el sociale d'Ilne famille SOIIS le Second Empire, Paris, Gallimard,
 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, t. TIl. p. 1757.
 
, Émile Zola, Correspondance. sous la direction de B. H. Bakker, Montréal, P. U. de Montréal, 1983,
 
1. IV, p. 442-443. 
~ Émile Zola était un homme méthodique. Il avait pris l'habitude de passer la fin de l'hiver et le début 
du pri ntemps en vi Ile, préparant son prochai n roman, avant de se rendre il la campagne le rédiger 
durant la saison estivale el jusqu'à l'automne: d'ordinaire, il profiwit des mois plus froids. à Paris, pour 
publier l'œuvre en feuilleton avant de l'éditer en volume. Voir John A. Walker, « Introduction 
biographique », dans ibid., p. 40-52. 
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comme le montre notre examen du Dossier préparatoire compilé par lui en vue de la 
rédaction5 . 
Zola s'y met dès avril 1880, et les jours de ['été s'écoulent dans les remaniements 
d'intrigue. Il multiplie les chassés-croisés mélodramatiques, en quête d'un drame sentimental. 
Puis, il se ravise, voulant élaguer l'intrigue: «Voici le roman. Toul ce qu'il y a de plus 
simple6.» Plus tard, nouveau volte-face, un triangle amoureux boiteux sera élargi en 
quadrilatère abscons ... L'automne avance, et Zola cherche toujours le drame de son roman. 
Sortes de «plans primitifs7 », suivant la nomenclature proposée par Pierre-Marc de Biasi; les 
quatre esquisses successives de cette année-là, toutes rassemblées désormais dans le Dossier 
préparatoire sous le titre Ancien Plan, sont marquées de ces hésitations. Mais revenons 
quelque peu en arrière pour bien suivre la chronologie des événements. 
Le large déploiement du roman précédent, Nana, avait emballé Paris. Ce devait être, 
selon les mots d'Émile Zola lui-même: «Toute une société se ruant sur le cul (... ], le grand 
levier qui remue le monde8. » Et ce le fut. Nana, écrit à J'emporte pièce, parut en feuilleton 
du 16 octobre 1879 jusqu'au 5 février 1880; dix jours plus tard, l'édition par Charpentier du 
volume était mise en vente: 55000 exemplaires d'un coup - cela ne s'était jamais vu. La 
poussière soulevée par la réclame, par les critiques et par les applaudissements, bref, par la 
clameur générale, venait à peine de retomber, au printemps 1880, quand Zola songea, pour le 
dixième volume des Rougon-Macquan, offrir à ses lecteurs un répit, en quelque sorte, et leur 
proposer une œuvre moins bruyante. En témoigne la toute première page de l'Ancien Plan, 
qui commence par cette déclaration: 
5 Celui-ci est conservé à la Bibliothèque nationale de France. Département des manuscrits, Nouvelles 
acquisitions françaises, no 10.3 JI, tO< 1à 394. 
(, Émile Zola, Dossier préparatoire de La Joie de vivre, B.N.F, Ms, NAF 10.311, r 380. Pour faciliter 
la lecture des extraits de manuscrits que nous citons, nous nous sommes permis, dans notre 
retranscription, d'en corriger les quelques maladresses d'orthographe, d'accord ou de ponctuation 
d'usage, et celles d'ordre typographique. Par ailleurs, nous nous sommes également prévalu du droit 
d'omettre toute rature (suivant ainsi la méthode d'Henri Millerand dans son édition de la «Pléiade ») 
sauf lorsqu'elle était signifiante à nos yeux. En revanche, nous avons fidèlement retranscrit tous les 
passages des dossiers préparatoires soulignés de la main de l'auteur: ainsi. sauf avis contraire, l'usage 
de caractères italiques dans nos citations indique une mise en évidence par Zola (qui lui-même a 
souligné une ou plusieurs fois). 
7 Voir Pierre-Marc de Biasi, La Cénéliqlle des leXIes, Paris. Nathan. coll. « 128. Litlérature", no 250. 
2000, p. 30. 
S Idem, Dossier préparatoire de Nana, B.N.F.. Ms, NAF J0.313, 1" 208. 
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Voici le roman que je veux ecme. Des êtres bons et honnêtes, placés dans un drame qui 
développera l'idée de bonté et de douleur. Puis, tout l'effort portera surtout sur la faclure. Pas ma 
symphonie habituelle. Un simple récit allant au but. Les milieux jouant toujours leur rôle 
nécessaire, mais moins en avant; les descriptions réduites aux strictes indications. Et le style carré, 
correct, fort, sans aucun panache romantique. La langue classique que je rêve. En un mot, de 
l'honnêteté en tout, pas d'emballage9 
Zola entend, on le voit, délaisser sa tendance à grossir le drame; en même temps, il veut en 
changer le sujet - ce n'est plus la grande mascarade du Second Empire et de son monde qu'il 
veut peindre, mais plutôt le drame de gens « bons» et « honnêtes ». 
L'héroïne, Pauline Quenu, est fille du couple de charcutiers du Ventre de Paris; il ne 
s'agit cependant pas d'ajouter, sur le bâtiment de la grande fresque familiale, une couche 
fraîche de cette vieille honnêteté de patine bourgeoise dont le vernis s'écaillait déjà chez la 
mère de la jeune fille, Lisa Macquart. Non, Zola compte donner dans l'honnêteté véritable. 
Changement de technique et de sujet. Henri Mitterand commente: 
Le déroulement de la série des ROllgon, comme le mouvement des états d'âme de leur auteur, suit 
un ordre que l'on pourrait dire « cyclothymique». na pour principe le contraste. Zola, d'un roman 
à l'autre, aime bien changer de matière et de manière. À l'Assommoir a succédé un roman « un peu 
jeanjean », « un peu popote », Vile page d'AmOllr; après le roman de Nana, la dévorante, il écrira 
celui de Pauline, la consolatrice; après un roman de large satire sociale, peuplé, coloré, écrit « à 
toute volée », une œuvre de mesure et d'analyse, faite pour reprendre souffle. 10 
Pour qu'il y ait contraste entre Pauline et ses parents, Zola fera donc de la première un 
produit de pur dévouement et de franchise l J. Ainsi, marque-t-il clairement, tant du point de 
vue du personnage que du romanesque, une réelle différence avec le roman précédent. 
L'intention de porter l'essentiel de ses efforts sur la facture de son futur roman, visant à 
éviter de refaire sa « symphonie habituelle», Zola la conservera jusqu'au bout du projet. Les 
deux séries d'ébauches la réitèrent sans cesse par des injonctions méta-narratives. « Trouver 
des faits '2 », note-t-il par exemple en 1883, réaffirmant par là sa volonté d'éviter de trop 
« emballer ». S'il redistribuera maintes fois le contenu de l'œuvre à écrire, Zola précise que, 
9 Idem, Dossier préparatoire de La Joie de vivre, B.N.F, Ms, NAF 10.311, r 366.
 
10 Henri Millerand, « La Joie de vivre. Étude ». dans É. Zola, Les Rougon-Macquarl, op. cil.,
 
t. III, p. J746.
 
liOn conviendra qu'avec ce personnage qui a grandi sous la coupe d'une mère intéressée el délatrice.
 
et d'un père pleutre, le romancier fait peu de cas de la loi du sang et du milieu.
 
12 Érni le Zola, B.N.F, Ms, NAF 10311, r 204.
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de toute façon, «le roman serait dans la façon de le lraîler 13 . » Il faut reconnaître, sous­
jacente à la présence insistante de telles directives dans les plans préparatoires, l'ambition de 
rester fidèle aux principes du Roman expérimental, lesquels avaient été durement jugés par la 
critique, qui trouvait que Je roman le plus récent, Nana, ne les respectait que très peu 14. Sorte 
de « manifeste» du naturalisme, cet essai décrit, dans ses discutables détails, la méthode 
expérimentale telle que voulurent l'appliquer au roman Zola et ses amis naturalistes: 
Zola n'entendait pas laisser se perdre, dans la poussière des journaux d'hier, toute sa production de 
critique littéraire et dramatique, fruit de J'immense labeur qu'il avait fourni, pendant cinq ans, pour 
remplir les colonnes des journaux. TI y avait écrit toute sa pensée sur la littérature et le théâtre, tout 
son combat pour la création d'une littérature nouvelle, d'un théâtre nouveau. Cette pensée, 
exprimée au hasard de l'actualité et de la polémique, il entendait en démontrer la cohérence. TI 
réunit les articles qu'il jugeait dignes d'être conservés, et il les publia, chez Charpentier, en cinq 
volumes: deux livres consacrés au roman, Le Roman expérimental (paru en octobre 1880) et Les 
Romanciers natllralistes (juin 1881); deux sur le théâtre, Le Natllralisme ail théâtre (tëvrier 1881) 
et Nos Allteurs dramatiques (avril 1881); enfin, un recueil d'articles sur des sujets divers, 
Docllments littéraires (octobre 1881) 15 
Le pari littéraire d'Émile Zola fut, pour reprendre une formule d'Henri Massis, d'« établir le 
roman réaliste non plus seulement sur l'observation, mais sur "l'expérimentation,,'6 ». Et 
qu'est-ce qu'un projet d'écriture réaliste? Quelles sont les caractéristiques de ce courant dont 
n Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.3' " f" 375. 
14 Paul Arène, commentant la parution récente de Nana, voit en « M. Zola» un romancier « plus poète 
qu'on le croit, plus romantique qu'il ne veut le dire, et qui, heureusement, ne s'inquiète pas toujours de 
mettre ses œuvres et sa théorie en accord ». Cité par Henri Mitterand, « Nana, Étude », dans É. Zola, 
Les Rougon-Macquart, op. cit., 1961, 1. li, p. 1694. Même constat, quoique moins indulgent et plus 
cinglant, chez Brunetière: «Si l'observation de M. Zola n'est pas d'un "réaliste," son style est d'un 
romantique. Chose bizarre' Ce "précurseur" retarde sur son siècle! Ses Étlldes sonnent l'heure de l'an 
1900, et ses romans marquent toujours l'heure de 1830.» Ferdinand Brunetière, «Revue littéraire: Le 
Roman expérimental », La Revue des deux mondes du 15 février 1880, vol. III, 1. XXXVII (jan.­
fév. 1880), p. 945. 
15 John A. Walker, «Introduction biographique », dans É. Zola, Correspondance, op. cit., 1. TV, p. 33­
34. 
ID Henri Massis, Comment Émile Zola composait ses romans, Paris, Fasquelle, 1906, p. vi i. En fait, 
Zola postulait en 1880 dans Le Roman expérimental: «le romancier est fait d'un observateur et d'un 
expérimentateur. [... ] Le romancier part à la recherche d'une vérité. Je prendrai comme exemple la 
figure du baron Hulol, dans La COllsine Bette, de Balzac. Le fait général observé par Balzac est le 
ravage que le tempérament amoureux d'un homme amène chez lui, dans sa famille et dans la société. 
Dès qu'il a eu choisi son sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué son expérience en 
soumettant Hulot à une série d'épreuves, en le faisant passer par cenains milieux, pour montrer le 
fonctionnement du mécanisme de sa passion. TI est donc évident qu'il n'y a pas seulement là 
observai ion, mais qu'il y a aussi expérimentation, puisque B31zac ne s'en tient pas strictement en 
photographe aux faits recueillis par lui, puisqu'il intervient d'une façon directe pour placer son 
personnage dans des conditions dont il reste le maître. » ŒlIlIres complètes. Paris, Cercle du livre 
précieux, 1968, t. X. p. 1178- 1179. 
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Zola lui-même place les débuts chez Stendhal et Balzac, et dont l'apogée coïncide avec 
J'œuvre de Flaubert, et notamment avec L'Éducation sentimentale? En chef de file, Zola en 
identifie trois principales: « Le premier caractère du roman naturaliste, dont Madame Bovary 
est le type, est la reproduction exacte de la vie, l'absence de tout élément romanesque I7 . » Le 
deuxième tiendrait à la tendance de n'étudier que des destins de banalité; le naturalisme se 
démarquerait en creux par le manque d'un héros en bonne et due forme, et se trouverait par là 
à refuser l'héroïsme réifié des grands récits: « Fatalement, le romancier [naturaliste] tue les 
héros, s'il n'accepte que le train ordinaire de J'existence commune. Par héros, j'entends les 
personnages grandis outre mesure, les pantins changés en colosses 18. » Le dernier aspect de 
j'écriture naturaliste (laquelle, selon Zola, n'aurait été véritablement pratiquée qu'à partir de 
Flaubert) tient à une autre absence, celle de l'auteur : 
Le romancier natural iste affecte de disparaître complètement derrière l'action qu'il raconte. [... J 
Jamais il ne se montre au bout d'une phrase. On ne l'entend ni rire ni pleurer avec ses 
personnages, pas plus qu'il ne se permet de juger leurs actes. C'est même cet apparent 
désintéressement qui est le trait le plus distinctif. On chercherait en vain une conclusion, une 
moralité, une leçon quelconque tirée des faits. n n'y a d'étalés, de mis en lumière, uniquement que 
les faits, louables ou condamnables. L'auteur n'est pas un moraliste, mais un anatomiste qui se 
contente de dire ce qu'il trouve dans le cadavre humain l9 
Madame Bovary, roman « d'une si terrible vérité» aux yeux de Zola, accomplissait déjà cette 
triple absence - le tour de force étant que FlaubeJ1 y était parvenu sans concession de couleur 
ni de puissance dramatique. L'intrigue, banale pourtant, restait saisissante: 
Toute l' œu vre [... J, jusqu'aux moindres incidents, a un intérêt poignant, un intérêt nouveau, 
inconnu jusqu'à ce livre, l'intérêt du réel, du drame coudoyé tous les jours. Cela vous prend aux 
entrailles avec une puissance invincible, comme un spectacle vu, une action qui se passe 
matériellement sous vos yeux. Les faits, vous y avez assisté vingt fois; les personnages, ils sont 
dans vos connaissances. [... J De là, l'émotion profonde. n faut ajouter l'art prodigieux de 
l'écrivain. Partout, le ton est d'une justesse absolue. C'est une mise en scène continuelle de 
l'action, telle qu'elle doit se passer, sans écart d'imagination, sans invention d'aucune sorte. Le 
mouvement, la couleur, alTi vent à faire illusion. L'écrivain accomplit ce prodige: disparaître 
complètement, et pourtant faire partout sentir son grand art 20. 
17 Émile Zola, «Gustave FI aubert », dans Les Romanciers na/lIrafisles (1 ère éd. 1881), repris dans 
Œ/lvres col71pfèles. op. ci!., l. Xl, p. 97. 
18 Ibid. p. 98. 
19 Ibid., p. 98-99. 
20 Ibid, p. 106. 
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Si Zola voyait plutôt en L'Éducation sentimentale la quintessence de J'écriture naturaliste, 
c'est qu'avec son troisième roman Flaubert poussait le procédé encore plus loin par «la 
négation du romanesque dans l'intrigue2 ! »; par l'élargissement du cadre aussi, car ce n'était 
plus seulement l' histoire d'une femme, ou d'un type de femme, mais celle d'une époque: 
L'ouvrage est le seul roman vrai ment historique que je connaisse, le seul, véridique, exact, 
complet, où la résurrection des heures mortes soit absolue, sans aucune ficelle de métier. 
Pour qui connaît le soin que Gustave Flaubert donne ù J'étude des moindres détails, une pareille 
tentative était colossale. Mais le plan d.u livre lui-même rendait la besogne plus difficile encore. 
Gustave Flaubert refusait [pour L'Éducation sentimentale] toute affabulation romanesque et 
centrale. Il voulait la vie au jour le jour, telle qu'elle se présente, avec sa suite continue de petits 
incidents vulgaires, qui finissent par en faire un drame compliqué et redoutable. Pas d'épisodes 
préparés de longue main, mais l'apparent décousu des faits, le train-train ordinaire des 
événements, les personnages se rencontrant, puis se perdant et se rencontrant de nouveau, jusqu'à 
ce qu'ils aient dit leur dernier mot: rien que des figures de passants se bousculant sur le trottoir22. 
L'appréciation admirative de la prose flaubertienne que manifestent ces extraits témoigne 
chez Zola à la fois d'un immense respect envers le maître et d'un besoin de placer sa propre 
production littéraire sous l'égide d'une filiation enviable23 . Le théoricien du naturalisme se 
trouve effectivement à projeter sur l'œuvre de son ami vénéré un certain nombre de valeurs 
qui sont davantage les siennes que celles de Flaubert. 
Du reste, les écrivains naturalistes, suivant le chemin tracé, aménagé et élargi par leurs 
prédécesseurs, allaient affirmer chacun leur originalité via l'écriture. Tenant ainsi compte de 
certaines spécificités zoliennes, Philippe Hamon esquisse une synthèse de l'esthétique 
naturaliste d'Émile Zola: 
Le réalisme [zolien] est donc, à la fois, une linguistique (le mot, la forme, est subordonné à 
l'idée), une esthétique (celle de la Mimesis. de la transparence au réel, du vraisemblable 
référentiel), une philosophie (une théorie de la personne déterminée et influencée par J'action des 
milieux) et une méthode de travail. Mais aussi. certainement, une pédagogie. Au centre de cette 
dernière conception, qui nous paraÎl quant à nous dominer et régir l'ensemble des autres 
présupposés. la notion de littérature comme Mathesis, comme somme de savoir, de savoirs24 
21 Ibid.. p. 112.
 
22 Ibid.. p. 110-) J 1.
 
2;\ À ce chapitre. voir Maurice Nadeau. « lntroduction ». dans ibid., p. 15-21.
 
2-1 Philippe Hamon, Le Personnel du roman: Le système des personnages dans les Rougon-Macquart
 
d'Émile Zola, Genève, Oroz. coll. « Titre courant », 1998, p. 29-30.
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L'objectivité réaliste se trouvait prétendument accrue par l'emploi d'une méthode 
scientifique plus apte, arguait-on, à sonder le réel de fond en comble; témoin la place donnée 
par Zola aux théories de Claude Bernard et à sa médecine expérimentale, lisibles dans le titre 
du célèbre essai zolien Le Roman expérimental. Il s'agissait de faire l'expérience du réel: 
Je n'aurai à faire ici qu'un travail d'adaptation, écrit Zola, car la méthode expérimentale a été 
établie avec une force et une clarté merveilleuses par Claude Bernard, dans son Introduction à 
l'étude de la médecine expérimentale. Ce livre, d'un savant dont J'autorité est décisive, va me 
servir de base solide. [... ) Le plus souvent, il me suftira de remplacer le mot « médecin» par le 
mot « romancier », pour rendre ma pensée claire et lui apporter la rigueur d'une vérité 
scientifique25 
Rapprocher le travail de l'écrivain de celui, plus « sérieux », du médecin - voilà l'ambition. Il 
fallait s'y attendre, nombre de commentateurs contemporains s'attachèrent à montrer les 
défaillances du système d'écriture d'Émile Zola26 On tabla notamment sur le fait que la 
mainmise du romancier sur sa prose restait partielle et ce, malgré sa volonté méthodique et 
acharnée (qu'on découvre à la lecture de ses notes préparatoires, de ses préfaces et de son 
Roman expérimental). Sans doute J'écriture zolienne - dont on a souvent souligné la 
puissance ou le« souffle» - prenait-elle le dessus sur le programme. 
À proprement parler, le naturalisme, au début des années 1880, faisait face à un 
impressionnant cumul de théorisations, de méthodes et d'appréciations gui toutes vantaient 
une prose allant droit au but, sans enjolivement. La méthode préconisait de dénicher des 
documents, des faits historiques, sociaux, scientifiques ... pour ensuite les raconter. La 
science de l'écrivain naturaliste ne pouvait avoir qu'une « philosophie» : les écrire clair et 
net. Zola, en chef de file, était récemment revenu à l'œuvre de celui qu'il regardait comme 
son maître et exultait: 
Qu'esl-ce donc que celle Éducation senfimel1fale') Simplement un livre d'histoire, un lambeau 
de notre vie à tous. L'auteur a pris. en 1840, une trentaine de personnages, et il les a conduits 
jusqu'en J851, en les analysant chacun dans son rôle indi viduel et dans son rôle social. Aucune 
complication d'intrigue, d'ailleurs. [... ] À mon sens, tous nos livres, que nous croyons vrais, sont 
25 Émile Zola, Le ROImll1 expérimenwl. op. Cil., p. J 175. 
26 Songeons à Brunetière. par exemple: «Le romancier, comme le poète, s'il expérimente, ne peut 
expéri men ter que sur soi. nullement sur les autres. r... ] n n' y a pas autrement, ni ne peUl y avoir 
d'expérimentalion; il n"y a qu'observation: el dès lors c'esl assez pour que la théorie de M. Zola sur Ir 
Roman expérimeJ1lol manque el croule aussitôt par sa base. » Ferdinand Brunetière, lac. cit., p. 935­
947. 
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à côté de celui-ci des œuvres romantiques, des opéras arrangés pour le spectacle et la musique. Lui 
seul a le développement large de la vie, sans que jamais l'effet soit exagéré [... ], c'est comme un 
procès-verbal écrit sous la dictée des faits27 . 
Comment ne pas se décider, alors, à reproduire cet effet? La déclaration en tête du plan de 
travail de 1880 suggère fortement que, suite à la publication récente - et retentissante - de 
son art poétique, Zola tente d'en respecter les principes à la Jellre. Il voudra écrire «sans 
aucun panache romantique ». L'objectif esthétique à alleindre devient un réalisme des plus 
stricts. Mais faut-il parler d'une nouvelle poétique chez Émile Zola ou, plus sobrement, d'une 
inflexion temporaire du naturalisme zolien pour La Joie de vivre? 
Dans la mesure où les mêmes prémisses esthétiques se trouvent dans les tout premiers 
feuillets que l'auteur compila en 1868- J869 pour Les Rougon-Macquart, il faut concéder 
qu'il n'y a là rien de très neuf28 . La nouveauté provient du désir de demeurer exclusivement à 
l'intérieur du cadre méthodologique prescrit, de ne plus s'abandonner aux débordements de 
style. Et si Pot-Bouille constitua un pas dans celle direction, l'écrivain dut convenir qu'il 
avait péché en produisant une œuvre truffée d'intrigues. D'où les tâtonnements d'un Zola qui 
ne cesse de se donner pour directive l'injonction « Des faits 29 » dans les notes préparatoires 
de La Joie de vivre. 
Sans doute, la « religion du fait'O », pour reprendre l'expression de Paul Bourget, est la 
règle en lillérature depuis que le naturalisme zolien, si imprégné des idées de Taine, est entré 
27 Émile Zola, « Gustave Flaubert: L'Édllcation senlimenTale », d'abord paru dans Le Vollaire du 9 
décembre 1879, repris dans É. Zola, Œllvres complèles, op. cil., 1969,1. XIJ, p. 607. 
28 Nous songeons aux «Notes générales sur la marche de l'œuvre », aux «Notes générales sur la 
nature de "œuvre» et aux« Différences entre Balzac et moi", rédigées par Zola en 1868-1869 alors 
qu'il méditait d'écrire un cycle entier de romans. B.N.F. Ms. NAF 10.345, t<" )-7; 9-13: 14-15. Voir 
Henri Millerand, « Documents et plans préparatoires des ROIIgon-Macql/arr", dans É. Zola, Les 
ROl/gon-Macql/arl, op. Cil., 1. V, 1736-1745. Par ailleurs, dans son livre Les Apprenlissages de Zola, 
Colette Becker montre bien la continuité dans la pensée esthétique du romancier, dont les traits 
essentiels remontent à ses plus jeunes années: « Les grands textes théoriques des années 1878-1880 
sont, non le résultai d'une lecture hâtive, faite alors. de l'Inlrodllclion à la médecine expérimel1lale de 
Claude Bernard, ou d'un grand montage publicitaire, mais la suite logique de la rétlexion critique qu'il 
n'a cessé de mener depuis 1860 et, plus particulièrement 1864. » Colette Becker, Les Apprenlissages 
de Zola: DI/ poèle TOmanliql/e ail romancier nOll/rolisle, 1840-1867, Paris, P. U. France, 
coll. « Écrivains ". 1993, p. 371. 
2~ Émile Zola. Dossier préparatoire de La Joie de \'il're. B.NT Ms. NAF 10.31 J, t" 392. 
:'0 « Derrière la science. écrit Bourget dans un article de J882 consacré à Hippolyte Taine. il y a la 
méthode: derrière la méthode, il y a quelque chose encore. Ce quelque chose, qui constitue l'essence 
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dans la Cité et y a établi sa loi. La publication récente d'ouvrages systématisant la « méthode 
scientifique» n'a pu qu'exacerber la tendance et les réactions contre elle, comme le souligne 
Jeanne Gaillard: 
Ce n'est pas un hasard si la courte période 1880-1884 a compté au moins trois prises de position 
littéraires, à l'allure de mani feste : outre Le ROIJwIJ expérimenlal en 1880, les Essais de 
psychologie conlemporaine de Paul Bourget et Le Roman IJotllralisle de Brunetière en 1883. I... J n 
s'ensuit une extraordinaire floraison qui fait du naturalisme une école littéraire parmi d'autres)'. 
C'est dans cette foulée que Zola tente une seconde fois de formuler une ébauche pour la 
future Joie de vivre. Sentant le projet enfin aboutir, il note: «c'est ici qu'il faudrait trouver 
quelque chose de superbe, des faits, des faits, des faits, donnant de la psychologie12 » C'était 
la deuxième esquisse de trois en 1883; la toute dernière ira encore plus loin, car l' écri vain se 
dote alors de moyens concrets de parvenir à cette fin: ayant décidé que Pauline apporterait 
une importante somme de bonheur au ménage des Chanteau, il note qu'il lui faut « faire 
sentir» cela « matériellement par plus de bien être et de propreté, et moralement par plus de 
calme33 . » 
Visible partout, la tendance matérialiste et positiviste, qui rend j'inaltérabilité du fait 
(documenté et vérifiable) la pièce maîtresse de toute démonstration, succède selon Paul 
Bourget aux espoirs romantiques « vers 1850 »; elle se serait donc installée avec le Second 
Empire, y compris dans Je milieu littéraire: 
C'est alors, en effet, que le héros du roman el du théâtre cesse d'être le mélancoligue, ou 
poitrinaire ou révolté, loujours en désaccord avec les circonstances pour devenir le joyeux et rude 
manieur de réalités (... J. L'expression d'" homme fort» est à la mode. Elle signifie une 
exploitation intelligenle et peu scrupuleuse du fait bien compris. Et d'une extrémité à l'autre de la 
société, cette exploitation s'installe. Tout en haut, c'est au nom du fait accompli que le régime 
impérial se fonde et prospère I... J. L'Idéalisme est vaincu également en littérature. Au lyrisme 
même de la recherche expérimentale, c'est le Fait. Établir une expérience, c'est déterminer un ou 
plusieurs faits, rien de plus. La science a été sur la voie de sa prospérité du jour où les savants ont eu le 
culte, la passion excessive du fail el rien que du fail. Nos gens auront donc, eux aussi, la religion dll 
fail puisquïls ont la religion de la méthode. » Paul Bourget, « Psychologie contemporaine, notes et 
portraits: M. Taine », NOl/velle Revlle du 15 novembre 1882. vol. IV, 1. XIX. nos 11- 12 (J 882), 
p. 880. (Nous soulignons.)
 
11 Jeanne Gaillard, " Introduclion hislorique ", dans É. Zola. COrrfSIJOIJr!ancp. op. cil.. 1. TV. p. 67.
 
12 Émile Zola. B.N.F. Ms. NAf 10.31 1. tO 21 1.
 
"Idem, B.N.F. Ms, NAf 10.311, tO 156. (Nous soulignons.)
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fougueux succède l'observation implacable, et la prose précise de Voltaire recommence d'être en 
34vogue
Dans ses dossiers préparatoires, Zola, adepte de ce maniement du réel, se montre 
passablement préoccupé du sens à donner à son« exploitation» des faits - ce qu'il appelait la 
« philosophie» de SOn roman. Les plans de Pot-Bouille (1881) en témoignent: 
Jusqu'ici je n'ai pas la grande ligne philosophique. TI me faudrait peut-être pour l'avoir prendre un 
ouvrier et le poser en comparaison. Mais non, il suffira de montrer la pourriture d'une maison 
bourgeoise, des caves aux greniers, avec une montée de drame, et un summum final J5 
La parenté entre philosophie et esthétique que nous constatons ici n'est qu'un indice parmi 
plusieurs de l'importante imbrication des deux domaines chez Zola. L'Ancien Plan de La 
Joie de vivre (1880) en donne un autre: 
Le Livre doit être trempé de tendresse. Je veux une page de la vie, mais de la vie si mple et bonne, 
souriante [... ] En somme, comme philosophie, je ne veux pas peindre les petites misères, les 
petites vilenies de l'existence (en province); je veux au contraire peindre un large courant de vie, 
La souffrance el la bOlllé; et cela, - ce qui est la difficulté, - non pas avec mon procédé de poème 
habituel, mais avec une analyse continue des faits quotidiensJ6 . 
À l'inverse, Zola, dans le Dossier préparatoire de Nana, employait volontiers le terme de 
poème pour désigner SOn projet romanesque (encore considéré du point de vue d'une 
philosophie) : « Le sujet philosophique est celui-ci: [... ] Une meute derrière une chienne, qui 
n'est pas en chaleur et qui se moque des chiens qui la suivent. Le poème des désirs du 
mâle3? ». Comme le constate Henri Mitterand, « Zola, consciemment et volontairement, allait 
laisser dériver sa plume vers le lyrisme, J'épopée, et Je symbole38 . » Pour cela, Nana fut un 
roman d'autant plus « poétique» et d'autant moins « analytique », si l'on adopte les codes du 
romancier. Raison de plus d'espérer limiter les élans de romantisme au moment d'entamer Je 
projet subséquent. 
Le plan dressé en 1880 sera toutefois mis de côté. Escamotée pour un temps, la difficulté 
stylistique du projet en cours - produire un naturalisme moins symbolique et plus réaliste, 
plus sec et plus direct, sans « envolée lyrique », sans « complication d'intrigue ». Émile Zola 
34 Paul Bourget, « M. Taine », loc. Cil., p. 881.
 
3S Émile Zola, Dossier préparatoire de POl-Bouille, B.N.F.. Ms, NAF 10321. f' 386.
 
36 Émile Zola, Ancien Plan, B.N.F. Ms, NAF 10.311. fO' 382-383.
 
:17 Idem, Dossier préparai oire de Nm7(/, B.N.F., Ms, NAF 10.313, (' 208.
 
3~ Henri Millerand, «Nana, Étude », op. cit., p. 1669.
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entreprend plutôt d'écrire un roman dont l'intrigue « montrerait la bourgeoisie encore plus 
honnêtement coquine39 ». Il compte réduire les descriptions au minimum, au profit des faits à 
exposer40 . Et, quand vient le moment de renouer avec le roman sur la douleur, à l'hiver 1883, 
Zola conserve cette dimension du projet: il entend non seulement faire face à ses démons 
personnels, il veut aussi relever un défi esthétique qui lui échappe depuis un certain temps 
déjà: produire une œuvre qui observe et respecte intégralement le cadre naturaliste qu'il a 
théorisé. 
Dans le court fascicule biographique qu'il publia chez Quantin au début de cette même 
année, sous le titre très direct Émile Zola, Guy de Maupassant expose les méthodes et le style 
de Zola en ami et disciple qui côtoyait régulièrement le maître depuis près de dix ans; il parle 
candidement du puissant penchant romantique du chef de file du naturalisme et des 
complications qui en découlent: 
Fils des romantiques, romantique lui-même dans tous ses procédés, [Zola] porte en lui une 
tendance au poème, un besoin de grandir, de grossir, de faire des symboles uvec les êtres et les 
choses. J] sent fort bien d'ailleurs cette pente de son esprit; il la combat sans cesse pour y céder 
toujours. Ses enseignements et ses œuvres sont éternellement en désaccord 41 . 
On comprend la difficulté que posa l'écriture de La Joie de vivre au maître de Médan41 . 
39 Émile Zola, Dossier préparatoire de Pol-Souille, B.N.F., Ms, NAF J0.321, f" 307. 
40 Peut-être Zo)a songe-I-il à la critique formulée contre lui par Brunetière en février 1880 dans la 
Revue des deux mondes: « savez-vous pourquoi vos descriptions, quelque bonne volonté, moi, lecteur, 
que j'y mette, et vous, écrivain, quelque talent que vos y dépensiez, tôl ou lard, mais 
immanquablement, finissent par me lasser? Vous me montrez un tapis dans une chambre. un lit sur ce 
tapis, une courtepointe sur ce lit, un édredon sur cette courtepointe, quoi encore? Ce qui fatigue ici, 
c'esl bien un peu l'insignifiance du détail, comme ailleurs c'en sera la bassesse; mais c'est bien plus 
encore la continuité de la description. II ya des détails insignifians [sic], il ya des détails bas, il ya 
surtout des détails inutiles. » Ferdinand Brunetière, lac. cil., p. 941. 
41 Guy de Maupassant, Émile Zola, Paris, Quantin, 1883, p. 18. 
.12 TI n'est pas anodin de remarquer que ce penchant romantique bien à lui. qu'il combattait avec 
acharnemenl. Zola le prêlait à Flaubert. qu'il supposait tout aussi divisé entre d'une part un besoin 
logique d'observation implacable et d'autre part un désir nerveux d'envolée lyrique: « Quand il 
IFlaubert] braque sa loupe sur un personnage. il ne néglige pas une verrue, il fouille les plus peliles 
plaies, s'arrête aux infirmilés entrevues. Pendant des années, il se condamne ainsi à voir le laid de tout 
près, à vivre avec lui. pour le seul plaisir de le peindre et de le bafouer, de l'étaler en moquerie aux 
yeux de tous. Et, malgré sa vengeance satisfaite, malgré la joie qu'il goûte à clouer le laid et Je bête 
dans ses œuvres, c'est parfois là une abominable corvée. bien lourde il ses épaules: car le lyrique qui 
est en lui, l'autre lui-même. pleure de dégoût et de tristesse, d'être ainsi traîné. les ailes coupées. dans 
la boue de la vie, au milieu d'une foule de bourgeois stupides et ahuris. Quand J'auteur écrit Madame 
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Mais puisque, pour Émile Zola, la philosophie est, nous l'avons vu, étroitement liée à la 
poétique romanesque, il convient de nous pencher sur la conception qu'il avait du 
« philosophique ». Si le processus de rédaction et de publication des vingt romans qui 
forment la saga des Rougon-Macquart s'étend sur un peu plus de vingt ans, de ]870 à 1893, 
l'idée du cycle comme tel germe dès 1868. Zola prépare sa grande marche romanesque 
pendant deux années; il établit des plans, des directives et une méthode, mais il s'attache 
surtout à déterminer un élément capital: « Prendre avant tout une tendance philosophique, 
non pour J'étaler, mais pour donner L1ne unité à mes Iivres43 . » Il se sentait le besoin d'un 
code qui organiserait son œuvre, d'un système fédérateur du tout: la philosophie de son 
œuvre, c'était là son souci premier pendant la genèse du cycle, cela restera. Au final, Zola 
retiendra comme « tendance philosophique» celle de l'anatomiste ou, si l'on préfère, du 
naturaliste: « Ma grande affaire est d'être purement naturaliste, purement physiologiste44 », 
note-t-il encore en 1869. 
À l'ère du pOSItIVIsme, l'on déduit, à partir de faits vérifiés, les traits généraux d'un 
phénomène45 . Zola n'avait pas tort de considérer philosophique son esthétique romanesgue46 : 
elle repose sur les principes de causalité et de contingence, et sur la conviction gue le langage 
peut rendre le réel fidèlement - elle repose sur la positivité de la science. De là l'ambition 
d'exploiter le réel (les faits) à des fins didactiques. Dans l'article du Figaro de 1881 
susmentionné, le chef de file applaudit chez Céard la nudité du style et des fails - c'est 
Bovary ou L'Édllcation sentimentale, le lyrique se désole de la petitesse des personnages, de la
 
difficulté qu'il ya à faire grand avec des bonshommes ridicules ». Émile Zola, « Guslave Flaubert »,
 
dans Les Romanciers naturalistes, op. cit., p. 104.
 
43 Émile Zola, «Notes générales sur la nature de l' œu vre» [1869], dans É. Zola, Les ROllgon­

Macqllarl, op. Cil., 1967, t. V, p. 1744.
 
44 Idem, «Différences entre Balzac et moi », dans ibid., p. 1737. 
45 Toule science posilive s'édifie sur la certitude qu'un résultaI provient exclusivement de causes 
imbriquées, en relation directe: «Pour qu'il y ait POSilivilé, il faut [... ] pouvoir relier les observations 
d'un développement: en référence à lin réel observé, opérer lin enchaÎnemenl ». Angèle Kremer­
Marietti, Le Concept de science posilive, ses lenanls el ses aboillissanls dans les slmC/llres 
al1/hropologiqlles dll posilivisme, Paris, Klincksieck, coll. «Épistémologie », 1983, p. 29. 
46 TI convienl pourlanl d'apporter une nuance: «Il existe dans les ROllgon-Macqllart un système 
romanesque cohérent, on n'y trouvera pas l'application stricle d'un véritable système philosophique. 
tout au plus 1... ] une interprétation poétique d'un spinozisme latent el diffus », selon Auguste Dezalay. 
« J.'exigence de (otalité chez un romancier expérimental: Zola face aux philosophes et aux 
classificateurs », Cahiers de l'Association intemrl/ionale des élildes françaises. no 24 (mai 1972). 
p.174-175. 
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encore féliciter un naturaliste d'avoir soulevé le voile qui cachait une plaie -; plus encore, 
Zola se réjouit de la froideur clinique et univoque des conclusions qu'Une belle journée force 
à tirer: 
C'est ici, sans phrases, par la simple exposition des faits, un des réquisitoires les plus éloquents 
qu'on ait lancé contre l'imbécillité de certains adultères bourgeois. Céard a débuté par une œuvre 
qui marquera, je le dis sans crainte de me tromper; car cette œuvre est d'une philosophie nelle el 
d'un accent personneJ 47 
C'est cette même «philosophie» qUI, de l'avis de Céard, fera défaut à L'Accident de 
M. Hébert, roman de Léon Hennique : 
Je viens [...] de terminer le livre d'Hennique, et je le ferme avec une double sensation de 
satisfaction et d'inquiétude. C'esl très bien exécuté avec une sûreté et une sobriété dont je ne le 
soupçonnais pas capable. Ce système d'observation précise et terre-à-terre, de conversations 
notées au vol, dans leur nullité et leur ennui, me séduisent absolument, et pourtant quelque chose 
me semble manquer à ce livre que j'aime, et mon plaisir n'est pas aussi grand que je le voudrais. 
Pourquoi') Je crois avoir trouvé la raison. C'est qu'il n'y a, au fond, point de philosophie là­
dessous. L'Accidenl de M. Héberl, par je ne sais quelle tare originelle, n'impressionne guère plus 
qu'un fait divers. Et pourtant c'est d'une jolie patte48 . 
Écrire philosophiquement, c'était donc, pour Zola et pour ses contemporains, savoIr rester 
fidèle, dans la création fictionnelle, à une idée fondatrice qui opère dans les profondeurs de 
l'œuvre et dont la manifestation visible, c'est-à-dire lisible, en constitue le sens « vrai ». En 
retour, cette signification « véritable» pouvait être édifiante, critique, alarmante - morale ou 
immorale - selon le jugement des pairs et selon sa propre capacité à justifier ses procédés. 
En somme, la philosophie choisie par l'écrivain réaliste servait de code organisateur des 
faits; c'était, pour Je dire autrement, la manière d'orienter la matière rassemblée. Même Je 
pessimiste décadent Paul Bourget partageait celte conception du « philosophique» : 
Les traductions diverses, ou élogieuses ou hostiles, qui peuvent être données du mot philosophe 
se ramènent à la sui vante: un esprit phi losophique est celui qui se forme sur les choses des idées 
d'ensemble, c'est-à-dire des idées qui représentent non plus tel ou tel fait isolé. tel ou tel objet 
séparé, mais bien des séries enlières de faits, des groupes entiers d'objets49 . 




.18 Lettre de Céard à Zola du 23 novembre, reprise p,!r Dorothy E. Speirs et John A. Walker. dans
 
É. Zola. Correspondance, op. cil., t. IV, p. 437, note 2.
 
.19 Paul Bourget. « M. Taine ». loc. Cil., p. 868.
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Pris en ce sens, le fait philosophique traverse de bout en bout la série des Rougon-Macquart, 
car elle demeure très fidèle au principe organisateur de départ: l' hérédité d'une famille. De 
cette philosophie-là à celle que Zola finira par incorporer dans La Joie de vivre, il y a tout un 
monde: celui de la métaphysique. Un monde abstrait et éthéré, rarement visité jusque-là dans 
cette fresque « naturelle et sociale» et résolument matérialiste, sauf lors des élans mystiques 
de Serge dans La Faute de l'abbé Mouret. 
L'incursion des Rougon-Macquart dans le domaine métaphysique des questions 
existentielles, de la joie ou du mal de vivre, n'intervient véritablement qu'avec le douzième 
roman de la série. «AUCUN EMBALLACÈû », réitère Zola à la toute fin de l'Ancien Plan de 
1880. Que le romancier se soit refusé à «emballer» son sujet, laissant la philosophie poindre 
plus visiblement à travers le tissu du texte, n'a pas joué directement, nous le verrons, sur 
l'apparition de considérations métaphysiques dans le projet romanesque; mais cela a 
assurément contribué à probJématiser la genèse de l'œuvre. Voulant un roman plus 
« déshabillé », l'auteur a cherché à li miter l'action aux plus menus faits; ils' est trou vé à 
tergiverser longtemps, réprimant sa tendance au mélodrame, multipliant les canevas 
d'intrigue; il a dû laisser reposer le projet de La Joie de vivre près de trois ans, avant qu'à la 
sobre philosophie envisagée - une esthétique - s'ajoute la métaphysique de Schopenhauer. 
50 Émile Zola, Dossier préparatoire de La Joie de vivre, B.N.F, Ms, NAF 10.311. 1° 393. 
CHAPITRE II 
QUELS FAlTS? DANS L'ANCIEN PLAN: LA BIOGRAPHIE 
Émile Zola avait annoncé à ses amis Huysmans et Céard en septembre 1880 une œuvre 
sur la douleur l ; malgré tout, Je roman projeté deviendra, à un certain degré, un roman sur la 
philosophie de Schopenhauer - en témoigne la liste de titres potentiels établie par Zola: 
La vallée de larmes
 








Le tourment de l'existence
 
La misère du monde
 
Le repos sacré du néant
 
Le triste monde 2
 
En effet, six des neufs titres envisagés sont empruntés à la plume de Jean Bourdeau, dans sa 
traduction des Parerga und paralipomena3 de Schopenhauer; les trois autres demeurent 
fidèles à l'esprit de l'ouvrage, à l'exception de celui que Zola finira par choisir - une 
expression commune, appartenant à la langue d'usage, qu'on trouve sous la plume du 
1 Voir Henri Millerand, « La Joie de vivre, Étude », dans É. Zola, Les ROlIgon-Macquarl .' HislOire 
nalurelle el sociale d'Ilne famille sous le Second Empire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1964, l. III, p. 1744. 
2 Émile Zola, B.N.F, Ms, NAF 10.311, f 266. 
1 Cinq en sont des citations directes: « La vallée de larmes », «L'espoir du néant », « Le vieux 
cynique », « La misère du monde» et «Le repos sacré du néant ». Voir Nils-Olof Franzén, Zola el La 
Joie de vi vre .' La Genèse dll roman, les personnages, les idées, SlOckhol m, Almqvist & WikselL 1958, 
p. 77. Quant au «tourment de l'existence» il s'agit d'une paraphrase synthétique d'un passage de 
Schopenhauer, traduit par Bourdeau en 1880, que Zola a retranscrit quasi-intégralement dans ses notes 
(1" 261): « Car le train et le tourment du jour, l'incessante agacerie du moment, les désirs et les 
craintes de la semaine, les disgrâces de chaque heure, sous l'action du hasard qui songe toujours à nous 
mystilier, ce sont là aUlant de scènes de comédie. Mais les souhaits toujours déçus, les vains efforts, les 
espérances que le sort foule impitoyablement aux pieds, les funestes erreurs de la vie entière. avec les 
souffrances qui s'accumulent et la mort au dernier (Jcte, voilà l'éternelle tragédie.» Arthur 
Schopenhauer, Pensées, maximes el fragmell/s, traduction, annotations et préface par Jean Bourdeau. 
Paris, Baillière, )880. p. 49 
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romancier au printemps 1883, dans l'Ébauche, alors que la longue gestation du roman touche 
à sa fin: « et la joie de vivre. Cette scène doit être dans le dernier chapitre4 . » À la notion de 
douleur s'est adjointe, en cours de route, celle du pessimisme schopenhauerien. Plus 
remarquable encore: le romancier a pris la documentation de son roman tant (sinon plus) 
dans des essais philosophiques que dans des traités scientifiques sur la douleur. Symptôme 
que, dans la préparation pour La Joie de vivre, la souffrance est inséparable de la 
métaphysique, la section du dossier qui rassemble les notes prises à propos de Schopenhauer, 
vingt-six feuillets en tout, compte huit feuillets de notes tirées d'ouvrages s'intéressant avant 
tout à la douleurs. 
Partant, la matière qui compose La Joie de vivre, comme celle de tout roman, est 
polymorphe et plurielle; inextricable, elle reste irréductible à la somme de ses parties; elle 
puise à toutes les sources et demeure intarissable. Or, il semble que la conviction première de 
Zola à l'égard des théories de Schopenhauer se met à chanceler au fur et à mesure que 
progressent la genèse, la documentation et la rédaction du douzième Rougon-Macquart. Une 
lecture attentive du Dossier préparatoire devrait nous permettre de comprendre comment. 
Aussi avons-nous adopté le parti pris de ne nous intéresser ici qu'à un seul élément du 
roman: son pessimisme. D'où vient-il? Quand et comment apparaît-il? 
Émile Zola avait l'habitude de commencer par une ébauche rapide; puis, il dressait une 
brève liste des personnages; ensuite, il se documentait rigoureusement et même parfois avec 
zèle, revenant au besoin à l'ébauche y faire des modifications; il compilait la fiche de chaque 
personnage et composait un plan général qui distribuait l'action et les scènes dans les 
chapitres. Enfin, consultant les fiches, l'ébauche et la documentation compilée, il procédait à 
l'élaboration d'un premier plan détaillé, qu'il reprenait une deuxième fois avec plus de détail, 
obtenant avec ce second plan détaillé un résumé extensif du roman à faire. À chaque étape du 
processus, l'intrigue s'étoffe et les personnages s'incarnent tandis que les scènes fortes de 
l'histoire s'accumulent et se distribuent. Or, dans le cas de La Joie de vivre, l'ébauche, la liste 
4 Émile Zola, Ébauche, S.N.F, Ms, NAF 10.311, t" 149. D'ores et déjà, on remarque qu'une scène à 
laquelle songe Zola, la scène tinale peut-être, est censée incarner lajoie de vivre. L'extrait est tiré de la 
toute dernière esquisse de J'Ébauche. la seule qui soit contemporaine de la documentation sur le 
pessimisme. Ébauche. B.N,F, Ms, NAF 10.311, f'" 144 à 176. 
:; Idem, Lo Peur. Schopenhauer. Sur la vie. S,N.E Ms, NAF 10.311, tO 270-271: 279-284, 
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de personnages et le plan général, étapes connexes et souvent synchrones, ont été réalisées 
une première fois en 1880, puis ont été reprises en février 1883, rassemblées dans Je Dossier 
préparatoire sous les titres Ancien Plan6 et Ébauche7 , respectivement). Les premières idées de 
récit et d'intrigue pour ce roman sont donc consignés dans des notes autographes prises en 
deux séquences différentes (et différées de trois ans), et chacune de ces séquences comporte 
un certain nombre de plans primitifs - ce sont de brefs projets narratifs que nous appelons 
« esqu isses8 ». Schématisons9 : 
L'Ancien Plan (B.N.F, Ms, NAF 10.311, f' 364-393)
 
1880 Quaire esquisses successi ves;
 
L'Ébauche (B.N.F, Ms, NAF 10.311, t''' 143 à 223)
 
1883 Trois esquisses successi ves.
 
Il importe de savoir ce que nous entendons par esquisse. Les sept contenues dans le dossier 
préparatoire de La Joie de vivre sont identifiables aux traits suivants: formée d'un nombre 
variable de feu illets manuscrits consécutifs, chacune d'elles forme une total ité signifiante 
indépendante, dont la cohérence globale est bonne (sauf exception) et dont l'intrigue 
(ébauchée à grands traits) la distingue des autres. Bref, une esquisse brosse un portrait rapide 
du roman à faire; en quelques coups de pinceau, on y découvre l'action générale, la 
distribution des rôles principaux, les revirements prévus et parfois même Je dénouement. 
Pour reconstituer la genèse du pessimisme dans le roman, nous allons d'abord accorder 
notre allention à ces deux amorces de la préparation, puisqu'elles précèdent le moment où le 
romancier s'est documenté au sujet de la philosophie de Schopenhauer. Nous avons remarqué 
qu'il existe, dans le Dossier préparatoire de La Joie de vivre, une figure récurrente, voire 
permanente. Elle apparaît dès le tout début et traverse l'ensemble des esquisses successives et 
prend de l'importance au fur et à mesure que l'on avance dans la chronologie, si bien qu'à la 
fin le personnage menace de porter ombrage à l'héroïne du roman: nous J'appellerons le 
(, Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.311, tO 364 à 393.
 
7 Idem. B.N.F, Ms, NAF 10.311, f 143 à 223.
 
8 En cela, nous respectons la terminologie dont se sert Henri Millerand dans «La Joie de vivre,
 
Étude », dans É. Zola, Les Rougon-Macquar/, op. ci/., t. III. p. 1735-1775.
 
9 Nous nous fions ici aux divisions les plus nelles du Dossier préparatoire lei qu'il est conservé à la
 
Bibliothèque nationale; du reSle, nos observations à ce chapitre corroborent celles d'Henri Millerand.
 
Ibid.. p. 1738 et 1749. Voir également idem, «Notice» dans É. Zola. La Joie de l'ivre. préface de
 
J. Borie. édition d·H. Millerand, Paris, Gallimard, coll.« Folio », vol. 1654,1985, p. 413. 
32 
« souffrant moral 10» - au final, il se nommera Lazare Chanteau. Puisque son incursion dans 
le Dossier préparatoire constitue souvent l'occasion pour Zola de consigner des contenus 
pessimistes, nous avons cru bon de suivre cette figure comme fil conducteur des multiples 
itérations du texte, de l'Ancien Plan jusqu'à la version publiée du roman, en passant par 
l'Ébauche. Suivons donc chronologiquement les états successifs de ce personnage à qui il 
incombe de souffrir moralement. 
Deux remarques, d'abord. Premièrement, notons que nous examinons avant tout l'état du 
personnage (il est triste, névrosé, railleur, intelligent, etc.) tel qu'il se donne à lire dans le 
texte de l'ébauche et non son action personnelle (il se marie, va à Paris, trompe sa femme)­
celle-ci du reste répond généralement à son état, et inversement. Le tout devenant par 
moments plutôt indémêlable, nous retranscrivons parfois certaines actions du « souffrant 
moral» même si nous cherchons à ne retenir que les états consignés par le texte du Dossier; il 
importe de savoir que sur cet aspect précis nous sommes exhaustif. 
Par ailleurs, quoique les grands moments de la genèse de La Joie de vivre soient connus 
et documentés, il reste malaisé d'établir la chronologie exacte d'un certain nombre 
d'éléments plus obscurs. Considérant que les travaux d'Henri Millerand pour J'édition de la 
Pléiade de 1960-67 (Gallimard) constituent la référence en cette matière, nous croyons être en 
mesure d'apporter un peu de lumière sur la séquence qui mène de février àjuin J883 11 , c'est­
à-dire sur celle qui mène de la première reprise des travaux à l'esquisse finale (placée en tête 
de l'Ébauche), en passant par la documentation sur la philosophie de Schopenhauer. Du reste, 
l'étude exhaustive qu'a proposée en 1958 Nils-Olof Franzén, intitulée Zola el La Joie de 
vivre: La Genèse du roman, les personnages, les idées l2 , offre au lecteur une chronologie 
complète des diverses étapes du Dossier préparatoire. L'objectif que nous poursuivons ici est 
beaucoup plus restreint. Il tient, somme toute, au désir de trouver réponse à la question 
10 Celle appellation demeure fidèle aux termes employés par Zola dans l'Ancien Plan pour désigner le 
personnage qui doit « souffrir d'une maladie morale ». Idem, B.N.F. Ms, NAF 10.311,1° 373. 
Il Dans «La Joie de vivre, Élude ». Henri Millerand sépare «sans prétendre parvenir à une totale 
exactitude» celle séquence en deux blocs: il situe l'Éballche en février 1883 puis la DOCllmenlalion 
sur le pessimisme en mai ou juin de la même année. Dans É. Zola, Les ROllgon-Macqllan, op. Cil., 
1. lIL p. 1738-1739. Cela est globalement exact. mais mérite d'être précisé. notamment en ce qui 
concerne le moment où certains documents ont été consullés et l'ordre dans lequel Zola les a annotés. 
12 Op. cil.. 241 p. 
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suivante: comment, par quels détours, pour quelles raisons ou par quel hasard ce roman qui 
devait, nous l'avons vu, « développer l'idée de bonté et de douleur» en est-il venu à explorer 
le pessimisme schopenhauerien? Autrement dit, quels sont les mécanismes qui, au fur et à 
mesure que le romancier cumulait les scénarios, ont agit sur la principale matière narrative du 
roman et l'ont déplacée, de sorte qu'une documentation philosophique, sur le pessimisme, 
s'est adjointe et a même fait compétition à celle, plus scientifique, sur la douleur humaine? 
II n'est pas inuti le de définir ce que nous entendons par les états qu i ont trait au 
personnage du « souffrant moral », afin d'en faciliter la lecture. Émile Zola, au moment 
d'étayer les bases d'un futur roman, s'asseyait à sa table de travail et notait ses idées les unes 
après les autres. Les longues séances se traduisaient plus souvent qu'autrement par plusieurs 
feuillets de notes. Chaque nouvelle idée impliquait un certain nombre de reprises ou de 
remaniements des anciennes; même quand le romancier écrivait en tête d'un feuillet: 
« Nouveau sujet 1:1 », décidant de repartir à zéro, Je canevas délaissé n'était jamais 
complètement abandonné. Dans tous les cas, Zola devait redéfinir, en partie ou en totalité, un 
ou des personnages. La plupart de ces recommencements demeurent relativement faciles à 
repérer, car presque toute nouvelle idée s'accompagne de considérations méta-narratives. 
C'est cette identité neuve - amendée, revue, augmentée - du personnage que nous retenons 
comme un nouvel « état », différent du précédent. 
Le Dossier préparatoire de La Joie de vivre compte sept esquisses en tout, dont certaines 
comportent plus d'un « état» du « souffrant moral », car nous comptons onze états en tout. 
Examinons-les dans l'ordre. 
2.\ PREMIER ÉTAT DU « SOUFFRANT MORAL» 
Le premier survient dès le premier jet, au début de l'Ancien Plan, avec l'énoncé « Des 
êtres bons et honnêtes l4 »comme directive de départ. Zola postule alors: 
1:\ Idem. Éballche. B.N.F, Ms. NAF 10.31 1. 10 193. Henri Millerand met en garde ceux qui seraient
 
tentés de croire à un renouveau tOlal dans ces cas: « Dans un premier temps, jl [Zola] lâtonne sur
 
l"intrigue, mais, conformément [) sa manière habituelle, ses premières idées, même rejetées sur le coup,
 
ne seront pas tout il fait abandonnées: il les reprendra sous un autre forme. » Voir « Ln Joie de vivre.
 
Étude ». dans É. Zola, Les ROllgon-Macqllarl, op. Cil., LlJI, p. 1746.
 
1-1 Émile Zola, B.N.F, Ms, NAF 10.31 Llo 366.
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[... ] une fille un peu plus âgée que Pauline et qui représenterait l'autre côté de la bonté, la bonté 
ner~euse qui sanglote, qui s'exaspère, la pitié emportée contre la douleur; tandis que Pauline aurait 
le calme et l'équilibre de la vertu sûre d'elle-même. [... ] celte nièce est détraquée par la douleur l5 . 
Plusieurs éléments de cet état initial parviendront à s'incarner dans la version définitive de la 
figure, qui n'a pas pour l'instant de nom et dont le sexe changera bientôt - au premier chef, 
son opposition intrinsèque à Pauline. Mentionnons également sa nervosité, son emportement 
contre la douleur et son détraquement final. Plus important encore est de remarquer, à cet état 
primitif du personnage, l'absence de toute considération d'ordre philosophique ou 
métaphysique dans l'extrait. 
2.2 DEUXIÈME ÉTAT DU «SOUFFRANT MORAL» 
Rapidement, Zola sent la précarité de cet équilibre entre la bonté et la douleur. « Pour que 
le livre fût grand, note-t-il, il faudrait que l'idée de douleur dominât. Par exemple, la scène 
pourrait simplement se passer dans le coup de peur d'une maladie contagieuse l6 »; l'épidémie 
envisagée ajoute certes au tragique du drame. li importe surtout de remarquer que la 
formulation exacte employée par Zola laisse deviner qu'à ce stade de la genèse, la douleur est 
seule à être vraiment capitale, comme thème, et que la notion de peur n'est encore que latente 
ou corollaire. Du reste, le romancier se voit forcé de redessiner son « souffrant moral ». Pour 
accommoder l'action du nouveau scénario, il le dote d'une éducation abandonnée à mi­
chemin. : 
II faudrait encore mieux l ... ] un fils (remplaçant la nièce), car le drame se passerait alors entre ce 
fils et Pauline. Ce fils aurait pu commencer des études de médecin qu'il n'aurait pu achever parce 
que la douleur le bouleverse. n écrit des mémoires (voir si j'en donnerais des extraits). 
Naturellement il tombe amoureux de Pauline; jusqu'où ils vont l7 
Le changement de sexe permet à Zola de resserrer son projet romanesque qui combine 
désormais l'histoire d'amour avec l'opposition première vis-à-vis de Pauline; du reste, le 
roman s'annonce toujours comme portant strictement sur la douleur, avec en son centre une 
trahison amoureuse. De plus, l'inaboutissement des études du « souffrant moral» est dû à son 
15 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.311, f 368-369.
 
16 Idem. B.N.F. Ms. NAF 1031 J,1° 369. René Ternois nous apprend que cette idée d'épidémie peut
 
provenir des Fiancés de Manzoni, que Zola lut en 1879 ou 1880. Voir « Les sources italiennes de La
 
Joie de vivre », Cahiers /wllmtiisles, vol. xm, no 34 (1967), p. 27-38.
 
17 Idem. B.N.F, Ms, NAF 10.311, f 370.
 
35 
détraquement personnel, et on devine que cela pourra lui nuire au moment de l'épidémie ­
paroxysme de la douleur ... Si, médecin à-demi, il tente de guérir les autres, son 
incompétence participera à leur détraquement. Ce potentiel « contaminateur » du personnage 
se matérialisera dans sa version finale. 
2.3 TROISIÈME ÉTAT DU « SOUFFRANT MORAL» 
Pourtant, le romancier sent encore qu'il se perd: «Peut-être quelque chose de beaucoup 
plus simple vaudrait-il mieux. Avoir la douleur représentée par un père infirme souffrant 
horriblement d'une maladie chronique et par un jeune homme souffrant d'une maladie 
morale, un amour impossible' 8 ». Voilà qu'apparaît une deuxième opposition capitale. La 
souffrance a deux modes - morale ou physique; chacune aura son représentant. Cette 
nouvelle répartition des rôles permet de mieux définir l'identité de notre figure, dont la 
troisième version est plus étoffée et plus précise: 
Je voudrais avoir le type du neveu ainsi conçu: la pensée de la mon continuelle, gâtant la vie, 
arrêtant l'effort, désolant tout, atteignanl ceux qu'on aime; puis du sang froid dans le danger; et 
l'idée de la mort reprenant ensuite. - Ce pourrait être là le mari de Pauline, on aurait l'opposition 
entre lui et sa femme 19. 
La séparation des souffrances en deux catégories a été féconde de subtilités. Le « souffrant 
moral» n'est plus détraqué par la douleur mais par la pensée de la mort - nuance décisive. 
Aussi faut-il envisager Olivier Bécaille comme un ancêtre lointain du personnage20. La figure 
a surtout gagné en personnalité; d'ailleurs un peu plus loin elle reçoit un nom pour la 
première fois: «Albert est la peur et le néant, l'au-delà, la vie gâtée par la peur de la 
mort 21 . » Mieux encore, ce troisième état, en plus d'apporter un lexique plus métaphysique 
(<< néant », « au-delà »), permet à Zola d'introduire l'idée qui gâte la vie, qu'il affine en peur. 
2.4 QUATRIÈME ÉTAT DU « SOUFFRANT MORAL» 
Mais Zola éprouve de la difficulté à concilier ces nouvelles données avec son projet de 
bonté et de douleur; il le remanie une nouvelle fois et se félicite d'avoir trouvé mieux: 
18 Idem. B.N.F, Ms, NAF 10.311. tO 373.
 
19 Idem, B.N.F. Ms, NAF 10.3' J, f" 374.
 
20 Voir idem. « L.a Mort d'Olivier Bécaille» (d':lbord paru dans le Messager de l'Europe de mars
 
1879). dans Œuvres complètes. Paris, Cercle du livre précieux, 1968, 1. IX. p. 741-765.
 
21 Idem, B.N.F, Ms. NAF 10.31 1, tO 375.
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«Voilà l'originalité, tous bons et tous se dévorant22 ». La bonté et la douleur n'apparaissent 
plus comme des réalités séparées gu'il faut faire côtoyer, mais bien comme deux pôles 
tiraillés d'une même réalité plurielle et irréductible - gui tourne alors nécessairement au 
tragigue: l'humanité. Cette trouvaille (l'aspect contradictoire des hommes), Zola la 
conservera et la distribuera au final à tout le personnel romanesgue, y compris Pauline. Mais 
elle s'exacerbe surtout chez le «souffrant moral» : 
TI faudrait pour animer toute l'œuvre que je fisse d'Albert une création particulière, tourmentée, 
déséquilibrée (la vraie vie.) Ainsi il serait initable et bon, lâche et courageux, chaste et lubrique, 
aimant sa femme et la trahissant, allant même jusqu'à la frapper. [... ] Bien entendu, je garderai la 
peur de la mort, le souci constant de l'au-delà, qui est l'originalité de la figure. - Cela me 
donnerait le drame23 . 
L'inconstance s'est ajoutée sans écueil à la nervosité du personnage et à ses autres traits. 
Pourtant, le romancier s'aperçoit de l'importance grandissante que prend la figure, au 
détriment de celle incarnant la bonté; il décide de s'essayer à une nouvelle esgu isse. 
2.5 CiNQUIÈME ÉTAT DU « SOUFFRANT MORAL» 
Changeront donc le nom et la place du « souffrant moral ». Zola s'attarde plus 
longuement sur Pauline afin de la lui mieux opposer. Pour l'instant, la douleur n'est pas au 
programme de l'épouse (l'écrivain à l'origine marie, on le voit, les deux jeunes gens), et les 
contradictions s'accumulent chez J'époux. Qui plus est, celui-ci se voit enfin doté de pensées, 
mises en paroles, qu'il pourra éventuellement prononcer - preuve gue le processus 
d'incarnation avance dans son cas: 
Tout le caractère de Pauline, bonne, équilibrée. ne souffrant pas, niant presque la souffrance, 
gaie. Puis Gérard. Voir ce qu'il faut en faire. Ce sera dans le caraclère. En tous cas faire de lui 
l'homme et non le héros. Poltron et courageux, travailleur et paresseux. menteur el véridique, 
sincère et comédien. 1... ] Ce qui domine, dans Gérard, c'est la peur ùu lenùemain, après la mort; la 
peur de la mort paralysant tout; à quoi bon? puisque tout doit finir el peut-être à l'heure même. 
Cela l'atleignant dans son activité]~. 
À la peur de mourir s'est annexée la terreur du temps gui passe, gui s'approche de la fin. En 
fait, c'est une et même peur, dont Zola déploie deux pans. Ce nouvel état apporte également 
]] Idem, B.N.F, Ms. NAF 10311. 1° 376. 
], Idem, B.N.F Ms, NAF 10.311, tO 377-378. 
"~ Idem. B.N.F. Ms, NAF 10.3 JI, tO 380-381. 
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le cri de douleur caractéristique de la personne qui doute, mot qui circulait rondement dans le 
milieu littéraire parisien et par lequel les écrivains de l'époque exprimaient le plus volontiers 
leur pessimisme: «À quoi bon25? » Nulle surprise de voir apparaître à la suite la directive 
suivante: «La religion doit jouer là un rôle26 » - Zola ne voit pas encore lequel, mais il sent 
que le sentiment religieux sera impliqué dans le questionnement du « souffrant moral ». 
Notons, avant de passer à l'état suivant, que ce cinquième avatar de la figure comporte 
une piste décisive pour notre compréhension de l'articulation logique qui mena Émile Zola à 
inclure la peur dans son roman sur la dou leur: « La peur dans la douleur, la révolte contre la 
douleur27 . » Le refus de souffrir conduirait directement à l'appréhension du mal. L'ébauche, 
on le voit, textualise d'elle-même, souvent par contiguïté comme c'est le cas ici, une part des 
mécanismes logiques qui interviennent dans la genèse du roman, sans nécessairement faire 
appel à des contenus méta-narratifs. 
2.6 SIXIÈME ÉTAT DU «SOUFFRANT MORAL» 
À ce stade du projet, Émile Zola a plus d'une fois remanié l'organigramme familial des 
personnages principaux. Il piétine. Il se lance dans une nouvelle tentative d'intrigue. 
« Dernier état de l'idée2s : »scande-t-il. L'agacement est perceptible. 
2.1 Dans Le Désespéré de Léon Bloy: « "[ ... ] Ami, à quoi bon moi, toi, nous tous, vivons-nous':> À quoi
 
bon vécurent nos aïeux':> À quoi bon vivront nos descendants':> Mon âme est épuisée, faible, triste." Ces
 
lignes furent écrites, dans les dernières années du siècle passé, par l'historien Karamzine. » Paris,
 
Soirat, 1887, p. 35. Daniel Grojnowski nous apprend que Huysmans avait d'abord songé, pour la tin
 
d'À vall-l'eall, à accoler au fameux aphorisme de Schopenhauer ce cri du cœur par Nicolas Karamzine
 
(1766-1826). «À vau-l'eau, Notice », dans Joris-Karl Huysmans, NOllvelles, édition de Daniel
 
Grojnowski, Paris, Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », no 1318, 2007, p. 133. Même cri
 
désolé, même ennui morne et même recherche d'un détachement dilettante chez Flaubert: « Comme
 
c'est mal arrangé, le monde' À quoi bon la laideur, la souffrance, la tristesse':> Pourquoi tous nos rêves
 
impuissants':> Pourquoi tout':> ». Gustave FJ aubert à Mme Roger des Genettes, lettre d'octobre 1864. cité
 
par René-Pierre Colin, Tranches de vie: Zola e/le COllp dejorce na/llra/is/e, Tusson, Du Lérot, 1991,
 
p. 183. Par ailleurs, Guy Sagnes commente: «S'ennuie celui qui au seuil de chaque geste sent se
 
formuler en lui cette question qui le brise. » L'Ennlli dans la li//éra/llre ji'ançaise: De Flallber! cl
 
Laforglle (1848-1884), Paris, Colin, 1969, p. 84. « Il est extrêmement remarquable, souligne encore
 
Sagnes, que Flaubert, Baudelaire et Verlaine se soient rencontrés pour exprimer leur ennui par cette
 
formule. » Ibid. Sur l'origine du «À quoi bon':> », voir Daniel Grojnowski, «À vau-l'eau, Notice ».
 
dans l-K. Huysmans, NOIII'elles, op. cir., p. 133-135.
 
2(, Émile Zola, S.N.F. Ms, NAF 10.311. tO 382.
 
27 Idem. B.N.F. Ms. NAF 10.311, f 381.
 
28 Idem. B.NF Ms. NAF 10.31 l, 1° 385.
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Famille à trois, Gérard, sa mère et Pauline. Toujours l'épidémie emplissant le volume: trois cas, 
Pauline malade, soignée par Gérard avec un soin jaloux et sauvée; la mère malade et mourant dans 
les bras de Pauline, tandis que Gérard est faible comme un enfant; enfin, après la peinture de 
Gérard disant à quoi bon (la vie gâtée par la vue de la mort)29 
Zola a sans doute rédigé ces lignes dans les six semaines suivant la mort de Mme François 
Zola, sa mère, décès dont le thème apparaît soudain dans le Dossier préparatoireJ o. Ce 
sixième état, le dernier des séances de 1880, est de loin le plus complet que nous ayons 
rencontré jusqu'ici; il s'étend sur plusieurs feuillets, dans lesquels nous apprenons que 
« Gérard est musicienJ' » et encore qu'il est «bizarre, dur parfois », qu'il a « la voix brève », 
qu'il reste « tout à sa musiqueJ2 ». La mort qui doit effrayer notre « souffrant moral» devient 
de plus en plus tangible, de plus en plus matérielle et personnelle pour celui-ci, qui sera 
confronté à sa mère agonisante, tout comme Zola vient de l'être: la vraie vie. L'extrait de 
l'Ancien Plan que nous venons de donner résume en peu de mots une scène importante du 
roman à venir. Selon ce que rapporte Maurice Le Blond, La Joie de vivre est demeurée fidèle 
dans sa version publiée aux événements d'octobre 1880 qui secouèrent le maître de Médan: 
L'agonie de Mme Chanteau dans La Joie de vivre, c'est celle de Mme François Zola. Toutes 
deux succombent des suites d'une maladie du cœur. [... ] 
La douleur d'Émile Zola faisait peine à voir, sa nervosité excessive l'obligeait à fuir le spectacle 
de sa mère mori bonde, et qui luttait désespérément dans un dernier sursaut de vie. Il errait dans la 
campagne, ou restait frissonnant dans quelque pièce de la maison. Sa femme Alexandrine soigna la 
malade avec un dévouement admirable, d'autant plus que l'agonisante avait pris sa belle-fi Ile en 
horreur, lui faisant des scènes terribles, l'accusant de vouloir l'empoisonner à chaque médicament 
, 1" . 11qu on UI presentalt"·. 
L'endeuillé Zola ne se doute pas que ce sera, entre autres choses, l'inclusion de celle scène, 
très intime, dans le roman qui l'empêchera bientôt d'en poursuivre la préparation; il continue 
de consigner ses notes. L'ébauche en cours s'augmente d'un autre épisode intime et récent, 
celui du chalet baptisé « le Paradou» bâti à Médan en 1880, et dont la première pierre fut 
29 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.311, f 385 
30 On sait d'après la correspondance que. suivant les obsèques à Aix le 21 octobre, les Zola sont rentrés 
à Médan et y sont restés jusqu'au 1er décembre 1880. C'est sur ces considérat ions gu 'Henri Mitterand 
appuie la datation du passage cité ici, tandis qu'il considère antérieures à septembre les esquisses 
précédentes. Voir « La Joie de vil're. Étude ». dans É. Zola, Les ROIIgol1-Macquon, op. Cil., t. DI, 
f' 1749.
 
. 1 Émile Zola, B.N.F. Ms, NAF 10.311. 1" 386.
 
32 Idem, B.N.F Ms, NAF 10.311, f" 388.
 
33 Maurice Le Blond, cité par Dorothy E. Speirs et John A. Walker. dans É. Zola. Corre.ljJol1dal1ce.
 
Montréal, P. U. Montréal, 1983, t. IV. p. 118-1 19. note 2.
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posée par Alexandrine Zola le 27 septembre34 : « Arriver au sentiment du néant, par la date, 
sur le papier enfermé dans la pierre35 . » Ici, le temps qui fuit malgré les rites qui le ponctuent 
se trouve à exciter la peur de la mort; celle-ci, visiblement, se décline de plusieurs façons, 
exacerbant du coup le sentimenl de frayeur. 
Par ailleurs, plusieurs données des états passés apparaissent retranscrites ou demeurent 
sous-entendues, mais beaucoup se précisent, notamment les crises juvéniles du « souffrant 
moral»: «La maladie de Pauline. Pendant un mois Gérard la soignant [journal d'une 
maladie (en interligne)], refusant de se laisser remplacer [les crises (en interligne)], allant 
sangloter dans la chambre voisine, bouleversé par la souffrance36 . » De plus en plus le doute 
gagne le personnage, ce qui mine ses énergies: « Il épie la santé. Oubli absolu du travail, de 
ce qu'il est, de ce qu'il sera. Il lit des livres imbéciles3?» Si ce sursaut de mauvaises lectures 
n'est que passager chez notre « souffrant moral », Je reste des indications que note Zola, en 
particulier les inquiétudes, resteront. Émile Zola, au bout de quatre esquisses successives, en 
vient donc à arrêter un plan définitif en treize chapitres38, dont voici les extraits les plus 
explicitement rattachés au « souffrant moral» : 
Après la mort de la mère, analyse du vide, de la terreur. Gérard tâchant de se remettre au travail 
et ne le pouvant. Son idée du néant. La tin de tout. Qui des deux partira Je premier. Pauline calme 
et tâchant de le calmer. La maison est tinie. [Arbre planté qu'il ne verra pas (en interligne)] Visite 
dans les pièces. 
[ ... ] 
Enfin les couches de Pauline. Un soir Gérard achève la symphonie qu'il écritW 
Ainsi s'achève l'Ancien Plan. Le projet ébauché est un roman simple, à trois personnages qui 
s'entre-soignent, et qui finit, après des tracasseries sentimentales, avec les couches de Pauline 
l'héroïne; à noter, l'accouchement doit coïncider avec l'accomplissement d'un chef-d'œuvre 
par le « souffrant moral ». 
34 Voir Henri Mitterand, Zola, Paris. Fayard, 2001, t. Il (1871-1893), p. 544.
 
35 Émile Zola, B.N.F, Ms, NAF 10.3J 1, tO 390.
 
36 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.3 JI, tO 391. Les crochets pourvus de la mention en ilJ/erligne entre
 
parenthèses rapportent les notes inscrites par Zola en inlerligne, celui-ci ayant coutume de revenir, par
 
après, ajouter ainsi des précisions ou des idées au canevas premier, si besoin est.
 
37 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.31 1. l" 391.
 
18 Idem, B.N.F, Ms, NAF J 0.3 J J,1° 390-393. Pour une retranscription complète de ce plan, voir Henri
 
Milterand, « W Joie de vivre, Étude ». dans É. Zola, Les ROllgon-Mocqllorl, OjJ. cil., t. III. p. 1749­

1751. 
39 Émile Zola, B.N.F, Ms, NAF 10.311. tO 392-393. 
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La fin des séances de 1880 promet donc un roman sur les douleurs morales et physiques 
de la vie, œuvre qui sera teintée de façon importante par la peur de l'au-delà et du lendemain, 
mais qui ne laisse rien présager d'une éventuelle incursion dans le domaine de la philosophie 
existentielle. La seule philosophie qui ait été envisagée jusqu'ici est celle de J'esthétique du 
roman naturaliste, laquelle, rappelons-Je, Zola veut s'astreindre à respecter avec plus de 
rigueur pour ce projet-ci. 
À noter: Henri Millerand affirme qu'Émile Zola pouvait déjà connaître la doctrine de 
Schopenhauer par Céard, qui lui aurait proposé, dès le 13 janvier 1880, de lui prêter les 
Pensées, Maximes et Fragments, nouvellement traduits par Bourdeau4o. Le texte des dossiers 
préparatoires confirme cependant que Zola ne s'est intéressé aux écrits de Schopenhauer que 
par après. Allant plus loin, s'il est vrai qu'on peut reconnaître une certaine forme de 
pessimisme frelaté chez le « souffrant moral» de l'Ancien Plan, le lexique métaphysique 
aidant, il s'agit surtout d'une figure de détraquement nerveux. Rien d'explicitement 
philosophique au programme; il serait plus juste de parler de déséquilibre psychique, de peur 
et de douleur, que de métaphysique. « Cet Ancien Plan, conclut Millerand, a donc été nourri 
surtout des émotions et des pensées intimes de l'auteur, à l'exclusion de tout document 
livresque, dont aucune trace ne s'y laisse percevoir41 .» À ce stade, la matière qui formera le 
roman est presque exclusivement d'ordre biographique, même si le canevas arrêté, ayant pour 
« toile de fond» la campagne menée contre le romantisme42 , laisse deviner qu'une double 
documentation sur la douleur - physiologique et psychologique - sera nécessaire. 
40 « La Joie de vivre, Élude », dans É. Zola. Les ROl/gon-Macql/arl, op. cit., t. 1Il. p. J752. 
41 Ibid. 
42 Nous empruntons l'image il Nils-Olof Franzén qui a démontré l'influence capitale dans l'Ancien 
Plan des réactions zoliennes contre le romanlisme - le sien et celui des siens. Zola el La Joie de vivre. 
op. cit., p. 188. 
CHAPITRE III 
QUELS FAITS? DANS L'EBAUCHE: LA SCIENCE, PUIS LA PHILOSOPHIE 
La toute première esquisse de 1883 reprend pour l'essentiel le squelette de la dernière de 
1880, mais avec un « souffrant moral» du nom de Jacques. Trois ans ont passé cependant, et 
Émile Zola a abattu beaucoup de travail; il a rédigé deux romans (Pot-Bouille et Au Bonheur 
des Dames), il a publié des articles, poursuivant sa campagne pour le naturalisme l , il a 
discuté avec ses amis ... il a lu aussi, beaucoup. Surtout, il s'est remis de la dure année qui lui 
a d'abord enlevé Gustave Flaubert, maître et ami, puis sa mère2. Quant à la philosophie de 
Schopenhauer, elle prenait de plus en plus de place dans le milieu littéraire parisien depuis la 
publication d'ouvrages sur le pessi misme par Elme-Marie Caro (1878), par Jean Bourdeau 
(1880), par Paul Bourget (1883). Une pluie d'articles sur le sujet déferla dès 1878 dans la 
Revue des deux mondes et la Revue philosophique de la France et de l'étranger - l'averse 
allait se poursuivre jusqu'au tournant du siècle. 
Entre-temps, Émile Zola s'entretenait des idées de Schopenhauer avec ses amis 
Huysmans et Céard3. Revenons à la critique du Figaro qu'il leur consacra en 1881, car 
]' influence de cet article traverse de part en part l'Ébauche (c'est sous ce titre que sont 
réunies les notes qui marquent la reprise des travaux de La Joie de vivre). Zola, rappeJons­
nous, y vantait les mérites des récentes publications des deux jeunes naturalistes; à l'égard 
d'Une belle journée de Céard, il est imait, nous l'avons vu, la nudité du style et le rendu 
1 Voir Émile Zola, Une campagne, dans Œuvres complètes, Paris, Cercle du livre précieux, 1970, 
1. XIV, p. 425-690. 
2 Nombreux sont les biographes qui voient dans l'année 1880 une période de remise en question 
exislentielle chez Zola. Henri Millerand parle volontiers d'une « crise de la quarantaine» et monlre un 
Zola « intime, en proie à [des] démêlés, avec ses idées noires, nées à la fois de ses deuils successifs et 
du passage du temps. » Zola. Paris, Fayard, 2001. t. Il (1871- ] 893), p. 543. 
J Idem, « La Joie de l'ivre, Étude ». dans É. Zola, Les Rougon-Macquar/ .' His/oire no/urelle e/ sociale 
d'une famille SOIIS le Second Empire. Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade )>. t. III. 
p. 1753. 
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précis du réel; mais il semble plus encore en apprécier la psychologie: « Étudiez cette œuvre, 
suivez-en l'analyse délicate et profonde. C'est un traité de psychologie, exposé dans les 
menus faits de l'existence4 . » Cette idée du « psychologique» revient deux ans plus tard, en 
février 1883, dans le Dossier préparatoire de La Joie de vivre, dès la toute première phrase: 
«Je voudrais, note Zola, écrire un roman "psychologique", c'est-à-dire l'histoire intime d'un 
être, de sa volonté, de sa sensibilité, de son intelligence. Pour cela, il faut une lutte et une 
gradations. » Ainsi démarre la première des trois nouvelles esquisses qui enfin conduiront à la 
rédaction de La Joie de vivre. Il va sans dire que la notion de «psychologie» telle 
qu'envisagée ici prend une importance déterminante dans la genèse du roman. Mais de quelle 
psychologie s'agit-il? 
Cette nouvelle entrée en matière adjoint soudain les notions de volonté et d'intelligence à 
celles de l'intimité (familiale) et de la sensibilité (à la douleur). Quiconque s'interroge sur sa 
volonté et sur son intelligence pose la question de sa propre faculté d'agir sur ou de 
comprendre le monde dans lequel il vit. En conséquence, il faut nous demander si l'influence 
du principal ouvrage de Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, 
ne serait pas à étudier. Or, cet ouvrage, qui contient l'essentiel de la doctrine du philosophe, 
parut en Allemagne dès 1819, mais pour la traduction française il fallut attendre jusqu'en 
1886 (par 1. A. Cantacuzène), puis 1888 (par Auguste Burdeau). Trop tard pour avoir une 
influence directe sur La Joie de vivre, dont la parution en feuilleton dans le Cil Blas 
s'échelonna du 29 novembre J883 au 3 février 1884. Pourtant, les idées de Schopenhauer 
circulant rondement en France à l'époque, il est permis d'imaginer que les premières lignes 
écrites par Zola en février 1883 (la relance de l'ébauche abandonnée) évoquent pour le 
romancier les questions d'ordre existentiel qu'il entendait incorporer à son projet, car c'est 
bien ce que suggère la définition qu'il donne du terme «psychologique ». 
S'il fallait se fier à l'Ancien Plan, on serait tenté d'imaginer que la «psychologie» dont il 
est question dans le Dossier préparatoire renvoie simplement à J'idée d'intimité. Ce serait, 
tout naturellement, la prolongation du chantier entamé trois ans plus tôt: on reste dans le 
personnel, dans l'intime. Zola aurait trouvé un nouveau terme pour désigner ce qu'il 
-l Émile Zola, « Céard et Huysmans », Le Figaro, vol. 27. ]'. série, no 101 (II avril 1881), p. 1. 
5 idem, Ébauche. B.N.f. Ms, NAF 10.311, f" 177. (Nous soulignons.) 
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prévoyait déjà faire ... Autrement dit, on pourrait croire que cet « être» dont Zola veut conter 
l'histoire et la psychologie, c'est lui-même, qu'il s'agit de sa propre histoire, comme le 
suggère la forte teneur en contenus biographiques des esquisses de J880. Le «souffrant 
moral» de l'Ancien Plan ne serait autre qu'Émile Zola. Or, même si les éléments issus du 
vécu personnel demeurent, les états subséquents du personnage et la version publiée du 
roman infirment catégoriquement cette hypothèse. À cet égard, il importe de remarquer que 
Zola non seulement met le terme entre guillemets, mais il éprouve le besoin de définir ce 
qu'il entend par psychologie. 
En termes d' œuvre « psychologique », outre Une belle journée de Céard, Zola pouvait 
également avoir en tête la psychologie intimiste d'Un cœur simple, premier des Trois Con/es 
fJaubertiens de 1877; ou encore celle d'Une vie, roman paru en avril 1883, auquel 
Maupassant travaillait depuis plusieurs années et qui cadre tout à fait dans le descriptif 
prescrit: l'histoire intime d'un être, de sa volonté, de sa sensibilité, de son intelligence6 . 
Et si, au moment de se remettre au travail en février 1883, Émile Zola avait eu en tête, 
plutôt que les romans intimistes de ses pairs et amis, les études de «Psychologie 
contemporaine » que Paul Bourget, ex-naturaliste, publia dans La Nouvelle Revue? Bourget y 
retraçait la présence d'éléments schopenhaueriens au sein des grandes figures de la littérature 
de son siècle. Les œuvres d'Ernest Renan, de Gustave Flaubert, de Stendhal (Henri Beyle), 
d'Hippolyte Taine et même d'Alexandre Dumas fils, pour ne nommer qu'eux, avaient trempé 
selon Bourget dans une forme de pessimisme qui maintenant était transmise à la nouvelle 
génération. Le diagnostic? Un nouveau « mal du siècle? », un spleen plus désenchanté, plus 
réfléchi et plus amer rongeait une entière génération d'écrivains français. 
(, Dans son article « Une vie et La Joie de vivre », David Baguley montre bien la profonde parenté entre 
les deux romans «dont la genèse fut particulièrement difficile », malgré la conception plus courante 
qui fait du premier roman de Maupassant une réaction au naturalisme zolien - Philippe Gille n'avait-il 
pas écrit, dans le Figaro du 25 avril 1883, que « M. Guy de Maupassant, qui a commencé comme 
élève de M. Zola, vient de sortir d'un bond de J'école »? Le Figaro, vol. 29, 3" série, no 115. p. 5, cité 
par Baguley, dans Maupassanl conleur el romancier, Durham, University of Durham, 1994, p. 57. 
«Deux romans, souligne pourtant Baguley. de l'intimité, du huis clos fnmilial, de la tyrannie des 
affections el des sacrifices, où règne un véritable matriarcat domestique. dans un perpétuel remue­
ménage émotif que seul le train-train des routines du foyer vient apaiser. »Ibid., p. 58. 
7 Paul Bourget, « Charles Baudelaire », NO/ll'elle Revue, vol. 3, t. xm, nos 11-12 (1881), p. 407. 
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C'est à partir de l'exploration de « cette créature sans analogue avant le XIXe siècle 
français, qui fut Baudelaire8 »que Paul Bourget énonce, dès l'automne 188J, les bases qui lui 
serviront à établir sa « critique psychologique»: selon lui, le psychologue, en homme 
désintéressé, « aperçoit dans l'œuvre d'art un document précieux sur cet ensemble de petits 
faits encore mal classés que, faute d'un terme plus strict, nous appelons l'Âme humaine? » 
La description de ce que Bourget considère être le labeur du psychologue rappelle 
effectivement le travail « philosophique », que cherchaient à accomplir, vers ces années, les 
romanciers de la seconde génération du naturalisme: 
Son affaire, à lui [le psychologue], est de démonter, pièce à pièce, le rouage compliqué de nos 
associations d'idées. À son regard de curieux, qui va recueillant tous les indices sur notre 
mécanisme intérieur, le rôle de l'œuvre d'art est double. D'abord elle exprime une sensibilité 
particulière. Puis elle est une éducatrice de sensibilité, la plus importante dans les âges comme le 
nôtre, où l'action diminuée, les doctrines indécises, l'hérédité nerveuse laissent un plus grand 
nombre d'hommes se ramasser eux-mêmes et raffiner leur êlre 1o. 
Un âge d'autodidactes que celui de la fin du siècle') Bourget parlait-il à mots couverts 
d'Émile Zola (comme se le demande Henri Mitterand ll ), dont l'éducation par les livres avait 
une certaine notoriété '2 ? Quoi qu'il en soit, il ne fait aucun doute qu'au début 1883 Zola 
connaissait la thèse du désenchantement collectif étayée par Paul Bourget dans La Nouvelle 
Revue; il en avait peut-être lu des extraits, ou bien il l'avait entendue par l'intermédiaire 
d'entretiens avec ceux de ses amis naturalistes qui manifestèrent les premiers leur tendance 
au pessimisme: Flaubert, Maupassant, Huysmans, Céard. Il suffit, pour nous en convaincre, 
de reprendre l'examen des états successifs du « souffrant moral ». 
8 Ibid., p. 404. 
? Ibid., p. 399. 
10 Ibid., p. 399-400. 
Il Henri Millerand, citant l'essai «Psychologie contemporaine, notes et portraits: M. Taine », 
soupçonne Bourget de parler d'Émile Zola sans le nommer. « Notice », dans É. Zola, La Joie de vivre, 
préface de J. Borie, édition d'Ho Mitlerand, Paris, Gallimard, coll. ~( folio », 1985, p. 418-419. 
12 Les années où Zola travailla chez Hachetle furent déterminantes dans sa carrière littéraire: «Non 
seulemenI l'emploi dans la maison Hachetle tira Zola de la misère, l'affranchit des dangers de 
l'oisiveté et des compromissions funestes de la bohème; mais sa véritable éducation litléraire et 
parisienne fut faite là. En rapports quotidiens avec les écrivains et avec les journaux [... ], il acquit une 
connaissance précoce et bien utile de tout le personnel du monde litléraire. [... ] Pendant près de quatre 
ans, MM. Taine, About, Amédée Achard, Prévost Paradol, d'autres encore, en leur qualité d'auteurs de 
la maison. eurent souvent des rapports avec le jeune employé. » Paul Alexis, Émile Zola: Notes d'IIII 
ami, Paris, Charpentier. 1882, p. 58-59. Sur ce sujet, voir aussi Coletle Becker. Les Apprentissages de 
Zola, Paris. P. U. France. coll.« Écrivains »,1993, p. 95-111. 
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3.1 SEPTIÈME ÉTAT DU « SOUFFRANT MORAL» 
En février 1883, le personnage qui s'appelait Gérard est renommé Jacques. Du reste, il 
demeure sensiblement égal à lui-même, si ce n'est que Zola cumule de plus en plus de 
données à son égard. L'auteur ne se contente pas d'incorporer à ses esquisses certains détails 
neufs, il retranscrit presque mot pour mot des passages entiers de l'Ancien Plan auxquels il 
ajoute çà et là des indications originales et fait des trouvailles. À l'occasion, une formule plus 
retentissante se substitue à une autre plus sourde. La peur de la mort, par exemple, gagne en 
matérialité et en force, grâce à l'apparition d'images percutantes qui se combinent au lexique 
et aux expressions couramment employés dans les traités pessimistes: 
Son hérédité: les nerfs de sa mère; les milieux et les circonstances: la solitude, des occasions. 
Mais la peur du lendemain, le frisson du néant, du mur noir, le détraquement surtout, brisant ses 
volontés, le jetant à la satisfaction de ses appétits. l.LI lecture des philosophes, par raisonnement 
stokien, mais en pratique toujours emporté: le produit détraqué de plusieurs siècles de doute et de 
recherches. Malgré tout, pnntelant quand j'idée [de la mort] revient 13. 
Zola se seraiL-il familiarisé avec les philosophes de l' Antiquité, Sénèque en tête, pendant que 
reposait le projet de roman sur la douleur? Les biographes n'en font pas mention. Plus 
probable est J'hypothèse de la fréquentation des idées pessimistes qui, elles, passage obligé 
dirait-on, abondent en commentaires sur la pensée antique '4. 
Par ailleurs, Émile Zola avait eu près de trois ans pour affiner ses méditations sur la mort. 
Le 20 février 1883, en effet, Edmond de Goncourt le trouve gravement affecté par le sujet: 
Ce soir, après dîner, [... ] au pied de ce lit où on sert des liqueurs, Zola se met à parler, selon son 
habitude, de la mort. Il déclare qu'il lui est impossible, la lumière éteinte, de s'allonger entre les 
quatre colonnes de son Jit sans penser qu'il est dnns une bière. Il en est ainsi, assure-t-il, de tout le 
monde, mais par pudeur, personne n'en parle. 
Cette idée de la mort est plus fréquente encore chez lui depuis la mort de sa mère: et après un 
silence, il ajoute que cette mort n fait un trou dans le nihilisme de ses convictions religieuses, tant 
il lui est niTreux de penser à une séparation éternelle. Et il dit que ce hantement de la mort et, peut­
être, une évolution des idées philosophiques amenée par le décès d'un être cher. il songe à 
l'introduire dans un roman, auquel il donnerait un titre comme LA DOULEUR. 
Il' . • " 
. Emile Zola. Ebauche, B.N.F, Ms, NAF 10.311, 1 191.
 
14 L'ouvrage d'El me-Marie Caro. Le Pessimisme ail XIX" siècle: Leopardi, Schopenhauer, HartIJUl/m,
 
démarre notamment sa réflexion sur un panorama du pessimisme antique. Paris, Hachette, 1878. p. \­

28. Dans son Du plaisir el de la douleur, Bouillier cite Aristote à répétition: s'intéresse coup sur coup 
à Cicéron et à Virgile: commente longuement les stoïciens. Voir Francisque Bouillier, DII plaisir el de 
la doulellr. 2' éd .. Paris, Hachette, 1877, respecti vement p. 47 et 65; p. 50 et 64; p. 50-51. 
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Ce roman, il le cherche dans le moment, mais en se promenant dans les rues de Paris. Il n'a pas 
encore trouvé l'action de ce roman; car à lui, il lui faut une action, n'étant pas du tout un homme 
d'analyse!5 
C'est moins d'un mois après avoir achevé Au Bonheur des Dames, œuvre lumineuse et d'une 
éclatante énergie, au terme de laquelle Zola s'était exclamé, dans une lettre à Henry Céard 
« J'ai fini mon roman jeudi, et je suis dans la joie de ce gros débarras. À un autre! Nous 
rentrerons à Paris à la fin de la semaine prochaine l6 . » Mais la reprise du chantier sur la 
douleur semble avoir entamé l'enthousiasme du romancier, lequel, étant en pleine 
préparation, doit revenir quotidiennement à une époque pas si lointaine, où le mal de vivre et 
le questionnement existentiel avaient assombri son humeur. 
D'ailleurs, le septième état apporte un certain nombre de précisions quant au malaise du 
« souffrant moral », qui de plus en plus s'étoffe et prend vie: « La névrose qui le ravage a 
des causes externes, dont l'Ancien Plan ne faisait nulle mention!7 », souligne Henri 
Mitterand. Nous trouvons ici un Zola en pleine analyse de son personnage, qui est: 
Un type général, mon type général de J'homme du monde moderne, et hanté par la mort; et ravagé 
par cette tèée obsession secrète qu'il cache comme son pudendum. Là, j'ai l'idée initiale, cette 
peur qui d'abord peut-être faible chez J'enfant, puis qui peut grandir sous certaine influence. 
L'influence même de la vie opère, la mort lente et quotidienne (c'est très important, le lent 
engourdissement qui arrive el les pertes qu'on fait, la mort se dressant avec l'âge.) Puis, il perd sa 
mère, et là une étude, le mal qui l'emportera lui-même. - Le jeter alors dans la croyance. [... ] - Il 
a l'abomination de la douleur '8 . 
On remarque de prime abord que, dans ces conditions, l'épisode de l'épidémie devient de 
moins en moins nécessaire. Et comment ne pas lire dans cette progression (la mort au 
quotidien, puis les gens qui partent, puis le décès de la mère) le récit de l'année qui mena le 
romancier à la crise'? En 1880 s'étaient succédé les départs de Duranty, de Flaubert, puis 
d'Émilie Zola. De quoi chercher refuge dans la foi: «Comme Zola à la fin de J880, Jacques 
15 Edmond et Jules de Goncourt, Jal/mal: Mémoires de la vie lilléraire, texte établi et annoté par
 
Robert Ricatte. Paris, Larront. coll. « Bouquins »,1989, p. 990-991.
 
1(, Lettre du 30 janvier 1883. Correspondance, Montréal, P. U. Montréal, 1983, 1. N. p. 367.
 
I~« La Joie de vivre, Étude », dans É. Zola, Les ROl/gon-Macquart, op. cil .. t. III, p. 1755.
 
18 Émile Zola, B.N.F, Ms. NAF 10.311,1° 178-179.
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après la mort de sa mère, est pris d'un "accès de religion", avec le "désespoir de ne pouvoir 
Plus que tout autre chose, cette première esquisse de 1883 témoigne d'un certain recul 
face à la douleur. D'une part, la peur de mourir et de souffrir devient quelque chose de 
honteux qu'il faut occulter. D'autre part, elle est prise avec philosophie: c'est la vie en elle­
même qui opère, le mal est vu et placé dans la longue durée, et non plus dans le choc 
instantané d'un traumatisme. Par exemple, le plan par chapitres qui suit l'esquisse prévoit: 
«VI. - La maladie de Pauline, veillée par Jacques, la souffrance étudiée depuis le 
commencement du monde, les tempêtes, le monde sombrant, aggravation de la peur chez 
Jacques 20 », 
Le biographique, on le voit, continue d'être la source principale de l'invention 
romanesque. Cela n'est pas exclusif, bien entendu, au projet romanesque de La Joie de vivre, 
comme le souligne Henri Mitterand : 
L'œuvre emprunte et amplifie la matière de la vie, transpose dans le récit de la fiction le 
discours du monologue intérieur, Un double influx, modelé par la dualité de l'être qui lui donne 
langage, parcourt Les Rougon-Macquart depuis leur début: la peinture exaltée des forces vitales, 
saines, plantureuses, perpétuellement désirantes, actives et fécondes, dans La Curée, Le Ventre de 
Paris, La FOUIe de l'abbé Mourel, Nana, et, parfois au cœur des mêmes œuvres, la hantise du 
néant et de son cheminement inexorable, symbolisé par Je vieux cimetière de La Forlune des 
Rougon, le croque-mort de L'Assommoir, le cimetière glacé d'Une page d'amour, l'agonie de 
Nanc,"' , 
Rien de neuf, donc. Toutefois, la quantité et l'importance du vécu dans l'œuvre publiée 
atteignent un maximum avec le douzième volume des Rougon-Macquart. Ainsi, la mort de la 
mère de Jacques, précise Zola dans l'esquisse en cours, doit intervenir au chapitre X, ce qui 
décide du contenu du chapitre suivant: «XI. - Le coup reçu. Jacques accablé, la mort 
toujours devant lui. L'hérédité des maladies. Le vide. Plus de goût à rien22 . » Et ainsi de suite. 
19 Henri Millerand, « La Joie de l'il're. Étude », dans É. Zola. Les Rougon-Macquan, op. Cil., t. lll, 
p. 1756.
 
20 Émile Zola, S.NF. Ms. NAF 10.311, 1° 184, (Nous soulignons,)
 
21 Henri Millerand. Zola. op. cil .. p. 562.
 
22 Émile Zola. Éba/lche. S.N.F. Ms. NAF 10.311, li) 185.
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Il n'en demeure pas moins que les trois ans de recul ont permis au romancier de meUre à 
distance la matière biographique. Le lieu de l'action s'en trouve déplacé. L'Ancien Plan 
prévoyait un drame se déroulant dans les environs de Paris: «Quenu, après fortune faite, 
s'est retiré à la campagne, près de Paris23 »; dans un « petit village comme Médan24 », retraite 
paisible pour Zola l'embourgeoisé. Depuis J877 qu'il y passe l'été et l'automne entiers: 
On se croirait à cent lieues de la capitale. Rien que des paysans. Un petit village, avec des 
prairies grasses, des vaches, des rideaux d'arbres, une route ombragée, et le silence, seulement 
coupé de temps en temps par Je passage d'un train sur la ligne de l'Ouest, entre la maison des Zola 
el Je fleuve, ou par la sirène de quelque remorqueur de péniches. Zola y vit en campagnard, en 
veston et pantalon de velours marron à grosses côtes, et sou 1iers de chasseur25 
Si en 1883 l'action du roman se transporte sur la côte normande, dans un « petit pays perché 
au bord de l'océan26 », c'est sans doute que Zola a passé l'été 188J à Grandcamp. «Le petit 
village mangé par la mer est l'image de l'humanité sous l'écrasement du monde27 », lit-on 
dans le Dossier préparatoire. En plus d'offrir une symbolique puissante, ce déplacement 
marque plus fortement la filiation de La Joie de vivre avec Un cœur simple et Une vie, dont la 
plupart de l'action se déroule en Normandie. 
Si le lieu est fixé pour de bon, Émile Zola reste insatisfait du plan par chapitres auquel il 
vient d'aboutir; il retranscrit alors en les amendant ses anciennes notes sur l'homme type 
qu'il veut peindre: 
23 Idem, Ancien Plan, B.N.F, Ms, NAF 10.31 J, 1'0380. 
24 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.311, f" 389. 
2S Henri Millerand, Zo/a, op. cit., p. 543-544. 
26 Émile Zola. Éballche, B.N.F, Ms, NAf J0.3 JI, tO 187. René Ternois signale que Zola a pu, dans ce 
choix, s'inspirer du premier volume de Vito dei Campi, de Giovanni Verga, qui décrit un village de 
pêcheurs siciliens périodiquement ravagé par la tempête. Voir « Les sources italiennes de La Joie de 
vivre », Cahiers natllralistes, vol. 13, no 34 (1967). p. 27-38. 
27 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.311, f" 218. Paul Bourget, dans son essai sur Taine, déployait la même 
image à propos des trois facteurs (race, milieu, moment) qui supposément déterminent la destinée: 
« Si tout dans notre personne n'est qu'aboutissement et que résultat, si notre façon ou tendre ou amère 
de goûter la vie n'est que le produit de la série infinie des causes, comment ne pas sentir le néant que 
nOLIs sommes par rapport aux gigantesques. aux démesurées puissances qui nous supportent et nous 
écrasent avec le même épouvantable mutisme?» Paul Bourget, « M. Taine », NOlIl'e/le Revlle, vol. 4, 
t, XIX, nos 11-12 (1882), p. 893-894. (Nous soulignons.) Pour Bourget, la prise de conscience des 
forces déterministes n'a pour conséquence que le cri aigu du pessimiste: « C'est qu'aussi bien la 
définition même de la doctrine Ide Taine] enveloppait le germe du plus sombre et du plus inguérissable 
nihilisme. » Ibid., p. 893. 
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D'abord tout l'homme avec ses contrastes, bon et brutal, insensible et trop sensible, [... ] fidèle et 
infidèle, [... ) poltron et courageux, sa peur de la mort; - celle peur de la mort devrait surtout me 
donner tout le caractère. TI faut qu'elle soit le pivot du livre, sans quoi le livre n'a pas d'originalité. 
[... ] Toujours à quoi bon. Et il faut une gradation28. 
Désormais, la douleur sera reléguée à ]' arrière-plan, elle restera omniprésente, grâce à la 
figure du souffrant physique, mais en toile de fond. Elle devient responsable de réanimer, au 
besoin, la peur. Et la tension, produit de tous ces contrastes, va se disséminer dans tout le 
roman, avec pour résultat une trame narrative ondulante comme la mer, auprès de laquelle 
29
s'est déplacée l'action: alterneront les crises et les apaisements, la tempête el l'accalmie . 
Détail important: l'étalement des forces contraires sur une durée permet une 
gradation. Qui lit ce mot chez Zola peut s'attendre à une ou des luttes: «Puis voici le 
caractère de Jacques qui se pose: il lutte contre cette peur envahissante, il en triomphe 
parfois; du reste, il se donne des devoirs: l... ] finir son travail, faire acte de volonté30 ». 
Autre signe de la distance acquise vis-à-vis de la névrose que Zola entend fictionnaliser, le 
«souffrant moral» se débaltra contre son mal. « Il voudrait d'abord mourir, puis la peur le 
reprend 31 »; il cherchera à s'occuper, à noyer sa peine dans le travail, comme le fit Zola au 
lendemain de la mort de sa mère'2. 
Dans son combat, le « souffrant moral» n'est pas seul; il a Pauline avec lui, dont les 
soins, malheureusement, resteront « inutiles devant ce mal grandissant» même si Zola entend 
« la faire continuellement intervenir" » : « Pauline ne pourra le guérir, et en aura une grande 
28 Émi le Zola, Ébauche, B.N.F, Ms, NAF 10.311, (' 188.
 
29 Selon David Baguley, la mer, « sorte de clepsydre naturelle, rappel éternel de la mortalité », par ses
 
diverses manifestations, constitue, dans la version publiée, un symbole dévorateur et mortilère. Vrai,
 
elle «dicl(e] le tempo du roman et en reflèl(e]le thème central: J'angoisse devant la temporalité et la
 
mort. » David Baguley, «De la mer ténébreuse à l'eau maternelle: Le décor symbolique de La Joie de
 
vivre », Travallx de /ingllisliqlle el de lilléralllre, vol. 12, no 2 (1974). p. 84-85.
 
30 Émile Zola, B.N.F, Ms, NAF 10.311, (' 190.
 
31 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.311, tG 185-186.
 
32 Cinq jours après les obsèques de sa mère ayant eu lieu à Aix, Zola écri vit à Henry Céard : « Nous
 
voilà de retour, bien secoués, la tête bien vide, avec un grand besoin de nous reprendre à la vie. Nous
 
allons sans doute rester à Médan quelque temps encore 1... ] : la vérité est que j'ignore ce que nous
 
ferons demain. Mon grand bonheur serait de travailler. » Lettre du 26 octobre 1883. Correspondance,
 
op. Cil., t. TV. p. 120. Le 30 oclobre. Zoln contia à Marguerite Charpentier que sa femme et lui avaient
 
d'abord songé à fuir Méd<.ln. mais que. trouvant cela lâche, «car c'était fuir [leur] douleur », ils
 
restaient: « Pour mon comple. je vais tâcher de m'anéantir dans le 1ravai 1. » Ibid.. p. 123.
 
33 Idem, B.N.F. Ms. NAF 10.31 1, ,0 190.
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pitié34 • »La dimension tragique du personnage se dessine de plus en plus, lui qui est alleint 
d'un mal inguérissable, la peur d'avoir mal. Il faudra peut-être se résigner à ne pas guérir, 
mais ce serait s'avouer un échec - et que reste-t-il après? Rien. La mort, le suicide, c'est du 
pareil au même lorsqu'on est voué à échouer: 
11 faudrait montrer le lent ravage de celle idée, empoisonnant tout, gâtant la vie de Jacques, le 
menant jusqu'au suicide, qu'il n'effectuera pas (sans doute). Déjà, il s'est retiré de la IUlle de l'art, 
c'est à la suite de la question: à quoi bon? - II faut que toutes ses brusqueries viennent de l'idée 
qui le ronge: son lent émiettemene5. 
Nous avons là la première occurrence dans ce Dossier préparatoire du mot qui module une 
large part des gradations dans Les Rougon-Macquart: l'émiettement. Celui-ci se produit au 
contact des éléments, dans le frollement avec le milieu, et peut s'allaquer à tout, aux gens, 
aux objets, aux idées, aux valeurs36. Dès qu'il ya tension chez le personnage, en lui ou autour 
de lui, dès que la race (l'hérédité) vient en conflit avec le milieu ou le moment, l'émiettement 
guette; et tant le corps que l'âme du personnage, tant ses facultés physiologiques que ses 
vertus morales menacent de se désagréger. Ancrée dans les profondeurs du cycle 
romanesque, cette tendance paraît inséparable de la poétique naturaliste: «Mais je ne pars 
pas de la dualité des spiritualistes, l'âme et le corps; je veux simplement montrer mon être en 
IUlle pour le bonheur contre les principes héréditaires qui sont en lui et contre les influences 
du milieu. Donc, il faut que j'institue mon expérience de la sorte'7 ». Non pas la 
métaphysique traditionnelle de l'âme contre le corps; mais celle, plus moderne, qui conçoit 
les deux ensemble comme subissant les éléments. Et l'être de s'égrener, tel un monument 
soumis au passage du temps, une ruine en devenir. Notons qu'ici encore, l'arrière-pensée de 
34 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.311, f' 191. 
35 Idem, B.N.F, Ms, NAF JO,3J J,1° 189. 
36 Quelques mois plus tard, Zola se fait lui·même la réflexion: «je tiendrai surtout à étudier dans un 
être l'émiellement que j'ai souvent étudié dans les choses.» B.N,F, Ms, NAF 10.311, tO 144-145. La 
citation provient de la toute dernière esquisse, mais c'est essenliellemenl un abrégé du 1° 178 (première 
esquisse de 1883), où, entre autres «choses» qu'il aurait émiettées, Zola mentionne le Vieil Elbeuf 
d'AI/ Bonhel/r des Dames. À ce chapitre, dans un <JrticJe intitulé « Zola réécrit les traités médicaux: 
Pathos et invention romanesque », Jean-Louis Cabanès souligne: « dans La Joie de l'il're se déploient 
partout les métaphores de l'émiellement - émiettement de Lazare, émiellement du vi liage menacé par 
la mer ». Dans Lilléra!l/re et médecine, sous la direction de Jean-Louis Cabanès, Talence, Université 
Michel de Montaigne Bordeaux Ill, coll. « Eidôlon ». vol. 50, 1997. 1. l. p. 173. Ce motif récurrent 
serait, selon Philippe Hamon, parmi les plus importants des ROl/gon-Macqllar!. Voir Philippe Hamon. 
Le PenOl1l1e/ dll rO/l1{/II. Genève, Droz, coll. « Titre courant ", 1998. p. 122-123 et 321. 
37 lei. rêlre en question est Pauline et non le souffrant moral. Émile Zola. B.N.F. Ms, NAF 10.311, 
fO 177-178. (Nous soulignons.) 
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Zola conjugue esthétique et philosophie, afin de s'expliquer son expérimentation 
romanesque. 
En résumé, quoique cette esquisse (la plus ancienne de 1883) donne à lire les premières 
franches manifestations de la doctrine pessimiste dans le Dossier préparatoire, et quoiqu'une 
certaine mise à distance des événements de 1880 y soit discernable, le septième stade du 
«souffrant moral » demeure majoritairement construit à partir de la biographie de l'auteur. 
Toujours aucun document livresque, d'ailleurs. En fait, ce qui a changé, c'est que la matière 
biographique, au terme d'une macération de trois ans, est traitée en document: elle ne va plus 
de soi, les seules allusions ne suffisent plus, il faut l'expliquer, la moduler, la mettre en 
contexte... surtout, il faut J'écrire - et avec un maximum de mordant. 
Les discussions entre Zola et ses amis au sujet de Schopenhauer ne sont pas étrangères à 
l'apparition de formules plus nettement pessimistes dans le Dossier préparatoire. Céard 
évoque ces débats d'idées non sans un certain orgueil: 
n me reprochait toujours mon scepticisme scientitique, il croyait au progrès, et je le fâchais bien 
un soir où je définissais la science «la résultante des préjugés logiques d'une époque». Ma 
doctrine de résignation, à Huysmans et à moi, le mettait hors de lui. Mon article sur Sully­
Prudhomme l'exaspérait, et furieux de la tranquillité sereine dont je lui démontrais l'utilité, il en 
revenait à une admiration pour la force, disant que les créateurs seuls existent's. 
Déjà l'ébauche d'Au Bonheur des Dames, rédigée à J'hiver 1882, démontrait une foi 
inébranlable en la force du travail et semblait voulOir répondre indirectement à Céard, réfuter 
son scepticisme face au progrès, répliquer à sa résignation vis-à-vis du sort: 
Je veux, dans Ali Bonheur des Dames, faire le poème de l'activité moderne. Donc. changemenl 
complet de philosophie: plus de pessimisme d'abord, ne plus conclure à la bêtise et à la 
mélancolie de la vie, conclure au contraire à son continuel labeur, à la puissance et à la gaieté de 
son enfantement. En un mot, aller avec le siècle, exprimer le siècle, qui est un siècle d'action et de 
conquête, d'efforts dans tous les sens. - Ensuite, comme conséquence, montrer )<1 joie de l'action 
et le plaisir de l'existence; il y a certainement des gens heureux de vivre, dont les jouissances ne 
ratent pas et qui se gorgent de bonheur et de succès: ce sont ces gens-là que je veux peindre. pour 
,S Henry Céard. cité par Henri Millerand, « La Joie de vivre, Étude ». dans É. Zola, Les ROlIgon­
MocCjllorl. op. cil.. t. Ill. p. 1753. «Au cours de ses discussions avec ses deux amis. souligne 
Millerand. Zola avait défendu avec entêtement la valeur de l'action créatrice, contre les doctrines 
d' abstention résignée. » Ibid. 
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avoir l'autre face de la vérité, et pour être ainsi complet; car Pot-Bouille et les autres suffisent pour 
montrer les médiocrités et les avortements de l'existencé9. 
Si la vérité a deux faces, il fallait du recul pour s'en apercevoir - question de perspective. 
Manifestement, le pessimisme modéré de Zola, qui de son propre aveu traverse son œuvre 
romanesque, s'était trouvé mis à distance après avoir été aggravé durant la crise existentielle 
des années 1880-1881; dès le début 1882, l'extrait cité le prouve, ce pessimisme se renversait 
en un optimisme mesuré. « Le lutteur, le dominateur, en Zola, reprenait alors le dessus, avec 
d'autant plus de vigueur qu'il sentait l'adversaire non point en dehors, mais en dedans de lui­
même4ü », comme le souligne Henri Mitterand. Ainsi, à la suite de Pierre Cogny, il faut 
envisager Au Bonheur des Dames comme « la réponse anticipée aux questions que pose La 
Joie de vivre41 ». Car c'est bien ce que La Joie de vivre allait devenir: le roman de toutes les 
questions, existentielles surtout. Nous y reviendrons. 
Une conséquence importante pour notre examen des états du « souffrant moral» décou le 
de cette relation interlocutoire entre les onzième et douzième romans des Rougon­
Macquart. Pour que la philosophie d'une œuvre réponde à celle qui la précède, il faut bien 
qu'ils partagent, à un certain degré, le même propos; autrement dit, le savoir pessimiste qui 
est en jeu dans la séquence dialogique se trouvera forcément fictionnalisé, avec plus ou moins 
d'ampleur et de rigueur, dans les deux romans. Par conséquent il devrait être repérable dans 
les deux dossiers. Le long extrait de l'ébauche d'Au Bonheur des Dames que nous venons de 
citer suffit à vérifier cette hypothèse. Cependant, sachant que chez Émile Zola les 
personnages sont les principaux dépositaires et distributeurs du savoir romanesque42 , il 
convient de nous intéresser aux êtres de papier qui peuplent le onzième tome des Rougon­
Macquart - à un en particulier, Paul de Vallagnosc. 
39 Émile Zola, Dossier préparatoire d'Ali Bonheur des Dames, B.N.F.. Ms, NAF \0.278, t'O 2-3.
 
40 « La Joie de vivre, Élude », dans É. Zola, Les Rougon-Macquart, op. cit., 1. 1Il, p. 1753.
 
41 Pierre Cogny, « Présentation », dans Émile Zola, Les Rougon-Macqllart, sous la direction de Pierre
 
Cogny, Paris, Seuil, coll. « l'intégrale »,1970, t. IV, p.ll.
 
42 « Le personnage, chez Zola, se différencie du personnage balzacien d'un double point de vue: c'est
 
un "délégué" et c'est un "motivé": d'abord il va être chargé d'assumer (c'est sa délégation)
 
indirectement ce qui, chez Balzac, était assumé généralement directement par des intrusions
 
autoritaires du narrateur (commentaire sur l'action; restitution d'une cohérence ou d'une donnée
 
documentaire): ensuite il va être chargé se "distribuer". de "naturaliser" et d'intégrer de façon aussi
 
vraisemblable que possible ces tranches informatives au flux de l'action elle-même, d'éviter le "hors­

d'œuvre" trop compact et trop détachable. »Philippe Hamon, op. cit., p. 103.
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Paul est celu i qu i, sur le plan du pessImisme, est censé s'opposer à la vital ité et au 
caractère « gai et actif3 » d'Octave Mouret. Il doit compenser, afin que la « balance» 
idéologique dans l'œuvre ne penche trop nettement d'un côté - reproche qu'on formula à 
l'égard du roman précédent, Pot-Bouille44 ; Henry Céard, par exemple: 
J'achève POl-BouiLLe. Quel merveilleux homme d'instinct vous faites~ C'est étonnant ce que 
vous avez deviné et indiqué de choses justes. Vos personnages ont certains mots de circonstance et 
de passion où l'âme de la bourgeoisie toute entière se révèle en ses plus obscures profondeurs. 
Pourtant, ce qui me paraît manquer un peu au livre, c'est l'atmosphère. TI me semble moins bien 
trempé dans l'air bourgeois que l'Assommoir dans l'air faubourien. Je le trouve aussi d'une 
mécanique dont la précision savante ne se dissimule pas assez, et qui fonctionne avec une autorité 
de logique un peu trop supérieure aux nuances. Philosophiquement, vous avez fait un roman vrai, 
cela est incontestable. Mais la vie, dans son train-train, a-t-elle cette rigueur de démonstration 
mathématique45? 
Pour éviter la thèse, Zola aura SOlO de bien poser un personnage sam en réponse à tout 
personnage malsain46 . Ainsi, la fiche de Paul de Vallagnosc dans le Dossier préparatoire d'Au 
Bonheur des Dames prescrira de « le poser en parallèle avec Octave47 » afin d'équilibrer les 
forces en présence. « Ne pas faire sentir la thèse, mais la mettre48 », indique encore Zola. 
Examinons de plus près la fiche du personnage: 
43 Émile Zola, Dossier préparatoire d'Au Bonheur des Dames, B.N.F., Ms, NAF 10.278, f' J06.
 
44 La brutalité de la démonstration dans POl-Bouille reposait, pour reprendre les termes méta-narratifs
 
du romancier, quasi entièrement sur 1'« action », et donc sur une symbolique très terre-à-terre, de
 
premier niveau; il y avait très peu d' « analyse », au sens où Zola j'entend.
 
45 Lettre d'Henry Céard à Zola, 19 avril 1882, reprise par Henri Millerand, « POl-Bouille, Étude »,
 
dans É. Zola, Les ROllgon-Macquart, op. Cil., t. Ill, p. 1634.
 
46 En fait, le réseau d'idéologèmes instauré dans la fiction zolienne par le truchement des personnages
 
est rarement aussi si mple ni aussi schématique. TI ne se réduil jamais à une seule opposition bi naire,
 
c'est plutôt un réseau de forces opposées qui s'entrechoquent. Zola préconise de dissimuler, de cacher
 
les idées qu'il veut illustrer dans ses récits; la stratégie qu'il emploie consiste à coupler les personnages
 
entre eux afin que les forces s'équilibrent. Plus souvent qu'autrement, il incombe à un personnage
 
principal de recevoir un lourd cahier des charges, sa « personne» symbolisant une somme plurielle de
 
forces (Mouret: actif et insouciant, optimiste); chacune de ces forces peul se trouver compensée
 
(parfois timidement) par son opposée, incarnée en un personnage secondaire dont la fonctionnalité
 
symbolique esl souvent univoque (Bourdoncle: sérieux et économe; Vallagnosc: désœuvré,
 
pessimiste). Les dossiers préparatoires normalement expriment en toute clarté ces dichotomies:
 
« Octave qui s'occupe quoique bachelier, qui a consenti à être calicot, et qui est J'activité moderne, en
 
face de J'autre [Paul] qui est le statu quo de l'éducation et de l'instruction bêle », lit-on à propos de
 
l'aspect autodidacte d'Octave Mouret, dans la fiche consacrée ~I Paul de Vallagnosc. Émile Zola,
 
Dossier préparatoire d'Ali Bonhellrdes Dames. B.N.F., Ms. NAF 10.278, jO 142-143.
 
47 Idem, Dossier préparatoire d'Au Bonhellrdes Dames, B.N.F.. Ms. NAf 10.278, f" 142.
 
48 Idem. Dossier préparatoire d'Ail Bonhellrdes Dames, B.N.F., Ms, NAf 10.278, f' 143.
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Palll de Vallagnosc. - Âgé de deux ans de plus que Mouret. 27 ans. Grand jeune homme pâle et 
distingué. Bachelier. Ancien fort en thème. Noblesse de robe ruinée. A traîné à Marseille, inutile. 
Puis la ruine de sa famille étant complète, par des folies du père, est venu à Paris, où on lui a 
donné un emploi au ministère des affaires étrangères. Las déjà. A fail un peu la vie, mais la vie 
sans argent. Épuisement d'une race, fin physiologique et intellectuelle. Pourtant, dans sa faiblesse, 
comprend qu'il est déjà fini, voit son avenir. Épousera tout de même Mlle de Boves qui est grosse, 
mais soufflée et blanche: mauvaise chair49 . 
Force est de le considérer comme un avatar de notre « souffrant moral ». Il faut donc 
l'inscrire dans notre chronologie en tant qu'incarnation intermédiaire de la figure qui permet 
de mieux articuler le passage du sixième état (1880) au septième (1883). 
Ce qui ressort le plus de la vignette descriptive de Paul de Vallagnosc, c'est le côté typé 
du personnage. Il s'agit d'un aspect qui n'est pas tout à fait neuf chez Je « souffrant moral », 
en qui il fallait reconnaître, déjà en 1880, à la fois «le moi moderne, actuel» et «l'homme 
ondoyant et diversso »; mais la figure prend ici l'inflexion du cliché littéraire. Vallagnosc est 
le dernier rejeton d'une lignée qui s'efface (il est pâle). Fils affaibli, il est mal conformé pour 
lutter (physiquement et intellectuellement), il choisira une épouse elle aussi pourrie de 
l'intérieur (mauvaise chair), et le combat qu'impose le «mouvement moderne », cette 
« bousculade de toutes les ambitionss, », est perdu d'avance pour lui, à la fois parce qu'il est 
issu d'une famille aristocrate (résidu vétuste de l'ancien monde) et parce que plane sur lui 
une tare héréditaire (le père est fou); il se résigne à accepter pour lui-même un sort médiocre, 
indigne de la gloire familiale passée qui sombrera dans l'oubli avec lui. Rien ne nous le dit, 
on le devine. Topos récurrent: «II y a désaccord entre l' homme et le milieu. Une crise 
morale en résulte et une torture du cœur », constatait Paul Bourget à l'égard de Baudelaire, en 
qui il voyait un homme «d'une race condamnée au malheurs2 ». D'ol! le spleen de ces 
hommes nés trop tôt, génies en avance sur leur siècle, ou trop tard, aristocrates déchus. 
Thème majeur du romantisme qui sera cher aux romanciers décadents de la fin du siècles3 . 
~9 Idem, Dossier préparatoire d'Ali Bonheur des Dames, B.N.F., Ms, NAF 10.278, f 142.
 
so Idem, Dossier préparatoire de La Joie de vivre B.N.F, Ms, NAF )0.31 l, /°378 et 380.
 
51 Émile Zola. «Notes générales sur la marche de l'œuvre» [1869], dans Les Rougon-Macquart,
 
op. cit.. 1967, t. V, p. 1738.
 
52 Paul Bourget, «Charles Baudelaire », loc. cit., p. 406.
 
5, On songe au cliché décadent du jeune homme médiocre, désabusé el indécis. né sous une bonne
 
étoile dont la lumière faiblit dès vingt ans et s'estompe rapidemenl. Célibataire au désir intermittent, il
 
reproduit le mode de vje aristocratique. L'avatar d'un Frédéric Moreau devient. dans le roman
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La fiche Personnages du mélancolique Paul de Vallagnosc, dans le Dossier préparatoire 
d'Au Bonheur des Dames, semble vouloir respecter en tout point le cliché. Phénomène moins 
inusité chez Zola qu'on pourrait croire, souligne Philippe Hamon: 
Si le texte réaliste-naturaliste, texte d'auteur « savant », se présente comme composé et traversé de 
plusieurs strates de savoir, le savoir sur la littérature fait partie intégrante de ces savoirs. De fait, 
on est souvent frappé, à lire attentivement Zola, de voir le nombre de personnages « littéraires» 
qui se mêlent directement ou indirectement à J'action54 . 
Que la dimension plus « littéraire» du personnage ne soit pas encore intervenue dans le 
Dossier préparatoire de La Joie de vivre n'empêche aucunement que Vallagnosc incarne, à 
nos yeux, un « état» du « souffrant moral» gui est antérieur à J'ébauche de 1883; car, nul 
doute, elle refera surface plus tard. Cet état intermédiaire s'insère sans détonner dans la série 
de ceux gue nous étudions ici, et il apporte une contribution non négligeable à la figure: Paul 
a conscience de sa propre déchéance, gu'il accepte impùissant. Mais la principale 
contribution du onzième volume des Rougon-Macquarl au « souffrant moral» consiste en ce 
gue Je roman offre à Émile Zola la possibijité d'exercer sa plume une première fois sur Je 
champ de bataille où s'affrontent deux personnages de philosophie opposée. 
Tout bien considéré, Au Bonheur des Dames n'entre que très timidement sur les sentiers 
du pessimisme schopenhauerien, et la guerre entrevue n'aura pas vraiment lieu; on n'a droit 
en fait gu'à deux toutes petites escarmouches: tout juste une guerelle au chapitre III et au 
chapitre XI une discussion bien amicale. Elles ont lieu chez Henriette Desforges, maîtresse de 
Mouret, au milieu du bruit des convives réunis pour le thé de guatre heures: « Ces dames se 
rapprochaient, causaient plus haut, toutes aux paroles sans fin gui se croisaient [... J. La vaste 
pièce, si tendre et si gaie d'ameublement, s'égayait encore des ces voix bavardes, coupées de 
rires55 . » Les deux épisodes se ressemblent, aussi nous n'examinerons ici gue le premier 
d'entre eux. 
décadent, le type de l'artiste d'occasion qui, plutôt que voyager, s'entoure de livres et s'enferme sans
 
retour dans une vie cérébrale. Voir Jean-Pierre Bertrand et aL, Le Roman célibataire: D'À Rebours il
 
Paludes, Paris, José Corti, 1996, p. 22-38.
 
s" Le Personnel dll roman. op. ril., p. 39.
 
ss Émile Zola, Ali Bonhellr des Dames, dans Les ROllgon-Macqllan, op. Cil., t. m. 1964, p. 448.
 
ss Ibid., p. 450.
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Au départ, l'offensive appartient à Octave, qui fait l'apologie des autodidactes. Les deux 
jeunes gens ont « grandi côte à côte, au collège de Plassans56 » (en parallèle, donc); Paul, 
« ancien fort en thème », convient de l'inutilité d'une éducation lorsque J'on est dans le 
commerce comme Mouret: « Il est de fait que ton diplôme de bachelier ne doit pas te servir à 
grand-chose pour vendre de la toile. » El Mouret de répondre, triomphant: 
Ma foi! tout ce que je demande, c'est gu'il ne me gêne pas ... El, tu sais, quand on a eu la bêtise de 
se mettre ça [le diplôme] entre les jambes, il n'est pas commode de s'en dépêtrer. On s'en va à pas 
de tortue dans la vie, lorsque les autres, ceux qui ont les pieds nus, courent comme des dératés57 . 
Apprenant les sommes mirobolantes qu'empochent Octave et ses employés pourtant moins 
diplômés que lui, Paul se trouve embarrassé. Le voici qui contre-attaque pourtant: 
Vallagnosc se renversait mollement sur le canapé. Il avait fermé les yeux à demi, dans une pose 
de fatigue et de dédain, où une pointe d'affectation s'ajoutait au réel épuisement de sa race. 
- Bah! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien n'est drôle. 
Et, comme Mouret, révolté, le regardait d'un air de surprise, il ajouta: 
- Tout arrive et rien n'arrive. Autant rester les bras croisés. 
Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et les avortements de l'existence. Un moment, il 
avait rêvé de littérature, et il lui était resté de sa fréquentation avec des poètes une désespérance 
universelle. Toujours, il concluait à l'inutilité de l'effort, à l'ennui des heures également vides, à la 
bêtise finale du monde. Les jouissances rataient, il n'y avait pas même de joie à mal faire58 
59Paul, dont l'essentiel de ce qu'il a à dire passe par des exclamations muettes , profite de celle 
rare tribune pour débiter toute sa philosophie de l'existence; mais, y prenant visiblement 
goût, il oublie à qui il a affaire et, pêchant par excès de confiance, il interroge Mouret: 
- Voyons, est-ce que tu t'amuses, toi?
 
Mouret en était anivé à une stupeur d'indignation. Il cria:
 
- Comment! Si je m'amuse' ... Ah! çà. que chantes-tu? Tu en es là, mon vieux' ... Mais, sans
 
doute, je m'amuse, et même lorsque les choses craquent, parce qu'alors je suis furieux de les 
entendre craquer. Moi, je suis un passionné, je ne prends pas la vie tranquillement, c'est ce qui 
m'y intéresse, peut-être. [... ] Vois-tu, c'est de vouloir et d'agir, c'est de créer enfin ... Tu as une 
idée, tu te bats pour elle, tu l'enfonces à coups de marteau dans la tête des gens, tu la vois grandir 
et triompher ... Ah! oui, mon vieux, je m'amuseC>O! 
56 Ihid., p. 448.
 
57 Ibid., p. 450.
 
58 Ibid., p. 451.
 
59 Le roman ne cesse d'assourdir la présence du jeune homme: Vallagnosc, près de Mouret, ricane,
 
«sans dire une parole »; Mouret croi! entendre «le ricanement de Vallagnosc. étouffé par les
 
telllures» Ibid., p. 690 el 691.
 
hO Ibid.. p. 451. Remarquons, au passage. que le deuxième affrontement entre les jeunes hommes, qui a
 
lieu au chapitre Xl alors qu'Octave souffre d'être repoussé par Denise, reprend quasi mot à mot
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C'est la déroute du pessimiste.· La vitalité contagieuse d'Octave martèle le pauvre Paul 
d'observations positives et emporte toute considération contraire dans le flot retentissant du 
succès: 
Toute la joie de l'action, toute la gaieté de ('existence sonnaient dans ses paroles. TI répéta qu'il 
était de son époque. Vraiment, il fallait être mal bâti, avoir Je cerveau et les membres attaqués, 
pour se refuser à la besogne, en un temps de si large travail, lorsque le siècle ernier se jetait à 
l'avenir. Et il raillait les désespérés, les dégoûtés, les pessi mistes, tous ces malades de nos sciences 
commençantes, qui prenaient des airs pleureurs de poètes ou des mines pincées de sceptiques, au 
milieu de l'immense chantier contemporain. Un joli rôle, et propre, et intelligent, que de bâiller 
devant le labeur des autres61 ! 
Paul, sonné par la charge d'Octave, accepte le reproche et tente de le récupérer à son 
avantage. Dernier signe de vie d'un pessimisme mort-né, parce qu'inaudible: « C'est mon 
seul plaisir de bâiller devant les autres, dit Vallagnosc, en souriant de son air froid 62 . » À 
peine s'est-il prononcé, on le gourmande comme un vieillard gâteux et têtu: « Ah' ce vieux 
Paul, toujours le même, toujours paradoxal' ... Hein? nous ne nous retrouvons pas pour nous 
quereller63 . »L'antagonisme est balayé d'un trait. 
L'un crie, l'autre baille. Et, bientôt, la machine moderne, le positivisme en marche, et tout 
le peuple des clientes du grand magasin s'emballeront à nouveau dans le tapage assourdissant 
qui monopolise l'allention des convives. Ainsi, Mouret tâchant de se faire conciliant, ne peut 
s'empêcher de convier son ami aristocrate à emboîter le pas de la modernité: « Chacun a ses 
64idées, heureusement. Mais il faudra que je te montre ma machine en branle, tu verras ». Le 
génie de Zola dans celle scène consiste à montrer que les deux camarades, jadis au coude à 
coude, ne sont plus l'image d'eux-mêmes: Paul n'est plus l'ombre de lui-même ni de sa 
« qualité »; Octave au contraire rayonne de mille feux vivaces. 
La « thèse» qu'on ne veut pas « faire sentir », qu'on veut seulement « mellre », s'articule 
ici autour de deux truchements corollaires: l'audible et le visible, qui évitent d'entrer dans un 
l'interrogation de Vallagnosc el la réponse de Mouret: « Tu t'amuses?» lui demande-t-il, et l'autre de
 
rétorquer « Sans doute, jamais je n'ai tant vécu ... Ah 1 mon vieux, ne te moque pas, ce sont les heures
 
les plus courtes, celles où l'on meurt de souffrance! [... ] Je suis brisé, je n'en peux plus; n'importe, lu
 
ne saurais croire combien j'aime la vie! » Ibid.. p. 696.
 
(>1 Ibid., p. 451-452.
 




(>-1 Ibid., p. 452.
 
58 
véritable débat d'idées potentiellement pénible à la lecture. Le choc des discours (les paroles) 
est inégal, car celui de l'un s'assourdit tandis que celui de l'autre s'amplifie - tout Paris parle 
des succès d'Octave, Paul lui-même en a eu vent 65 . Afin de rendre les conclusions de sa 
« démonstration» d'autant plus nettes, Zola dote son héros d'un succès qui «parle », qui 
saute aux yeux. Inouï, le bonheur de Mouret - et ostensible, et enviable - sa disproportion a 
pour pendant la modestie du malheur de Vallagnosc, malheur à peine identifiable, sauf 
lorsque placé à côté des réussites de l'autre. 
Résultat, la réponse aux questions existentielles telle que formulée dans Au Bonheur des 
Dames est immodérée. «Bref, durant ces trois ans, Zola, à se battre contre les théoriciens de 
la "désespérance universelle" avait remonté la pente de son propre découragement, de ses 
propres angoisses66 », résume Henri Mitterand. L'entassement des marchandises et des 
personnages dans le roman du grand magasin évacue toute possibilité de dialogue véritable. 
Bien entendu, les convictions de Mouret, qui a mis Sllr pied une machine rutilante - un 
système lucratif d'exploitation et de création -, sont celles de Zola. Elles s'affirment avec 
tant de force que la pâle et sombre figure de l'employé du ministère, lorsque juxtaposée à 
celle du commerçant, ne peut faire autrement que s'effacer dans l'éblouissement général. 
Remarquons l'aspect somme toute assez succinct de la tirade pessimiste de Vallagnosc ­
succinct surtout en regard du fait que c'est Émile Zola qui écrit, lui qui a tendance à ventiler 
de long en large sa documentation, notamment lorsqu'il la met dans la bouche d'un 
personnage 67 . C'est qu'il n'y a pas eu, à proprement parler, de documentation sur le sujet. Il 
n'est d'ailleurs question de pessimisme qu'au sens large dans ce roman; nulle part le nom de 
Schopenhauer ne se trouve mentionné. Ceux qui ont parcouru le Dossier préparatoire d'Ali 
65 «Tu sais ce que je suis devenu?» demande Mouret: «Oui, dit Vallagnosc. On m'a conté que tu 
étais dans le commerce. Tu as celle grande maison de la place Gaillon, n'est-ce pas?» Ibid., p. 449. 
66 «La Joie de vivre, Étude », dans É. Zola, Les ROI/gon-Macqllart, op. cit., l.1II, p. 1754. 
67 Cela donne souvent ce que l'on appelle une description. Philippe Hamon explique: «Le fragment 
descriptif, [... ] en tant que «·document », a déjà été rédigé, écrit, par l'auteur (notes prises sur place, 
témoignages, documentation livresque, etc.) et constitue déjà une fiche de travail qui préexiste à la 
narration et que l'on peut retrouver dans le Dossier préparatoire. L'auteur (le narrateur) ne devant 
apparaître ni transparaître trop ostensiblement sur la scène de son énoncé en ayant l'air de le 
monopoliser à son seul profit [... J, ce sont les personnages qui viendront prendre en charge eux-mêmes 
la présentation el la motivation des descriplions à l'intérieurde l'énoncé. »Le Personnel du roman. op. 
cit., p. 68. 
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Bonheur des Dames le savent: il est peu probable qu'à ce stade-ci Zola ait été en contact 
direct avec des ouvrages ou des articles sur le pessimisme. Ses connaissances se limitent à ce 
qu'il a pu tirer de ses échanges avec Huysmans et Céard, et avec d'autres aussi, sans doute. 
Aussi, il n'est pas exagéré de classer l'épisode d'Au Bonheur de Dames que nous venons 
d'étudier dans la même catégorie que les notes inédites de Céard, citées plus haut, qui se 
remémorait sa mésentente amicale avec Zola: chacun constitue un procès-verbal, à peine 
adapté, des discussions - qu'on devine animées - au sujet de la philosophie de Schopenhauer 
entre Zola et ses amis. D'ailleurs, c'est à l'égard de Céard qu'est appliquée l'expression « nos 
sciences commençantes» lorsqu'elle paraît pour la première fois, sous la plume de l'auteur, 
le Il avril 1881, dans l'article du Figaro susmentionné: 
Pendant quelque temps, il a fait de la médecine. n a été touché par la science, il en a gardé un 
besoin de logique, tout en montrant un fond de scepticisme sur la certitude des vérités acquises. 
C'est un observateur et un expérimentateur qui considère la méthode scientifique comme la seule 
digne d'un esprit raisonnable, mais qui s'attend aux déconvenues et qui doute fort du bonheur final 
de l'humanité. TI y a là un trait général de sa génération: nos sciences commençanles font des 
sceptiques, mais des sceptiques braves, décidés à aller jusqu'au bout des faits68 . 
Le portrait de Céard donné ici par Zola ne s'accorde pas pleinement avec celui de 
Vallagnosc, il ressemble bien davantage à celui du futur « souffrant moral» et semble être 
issu (et participer) du phénomène que Paul Bourget nomma « l'atmosphère moraJé9 » de 
l'époque: «Nous sommes malades d'un excès de pensée critique, malades de trop de 
littérature, malades de trop de science70 ! » Nous sommes ici, manifestement, en plein dans le 
motif de la douleur morale, J'omniprésence du lexique médical en constitue un signe probant. 
On ne sera pas surpris d'apprendre que ceUe notion - capitale - des «sciences 
commençantes» comme corruptrices de la jeunesse française, après être apparue sous la 
plume de Zola à propos de Céard puis de Paul de Vallagnosc, reviendra plus tard dans la série 
des états de notre « souffrant moral », dont il convient maintenant de reprendre le fil. 
6R Émile Zola, « Céard el Huysmans », lac. cil. (Nous soulignons.) 
69 Paul Bourget, «Charles Baudelaire », lac. Cil., p. 416. Gérard Fabre rappelle que l'air, selon la 
science du XIX· siècle, était « le principal médium ce transmission» des contagions et autres miasmes 
nocifs - d'où l'efficacité de celte idée répandue voulant que «l'air du temps" soit porteur d'agenls 
corrupteurs pour l' Homme. Voir Épidémies el cOl1/agions: L'imaginaire dll J1wl en Occidel1/, Paris. 
P. U. de France. coll.« Sociologie d'aujourd·hui". 1998, p. 10.
 
70 Idem, « Psychologie contemporaine, noIes el pOflfails : M. Alexandre Dumas fils », NOIII'elle Revlle
 
du 15 mars 1883, vol. V, 1. XXI, nos 03-04. p. 848.
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3.2 HUITiÈME ÉTAT DU « SOUFFRANT MORAL» 
« Nouveau sujet, le bon j'espère?l. » Voilà la directive de départ de la deuxième esquisse. 
Nous sommes en plein hiver 1883. La première avait été dominée par l'analyse, l'action 
reprenant essentiellement le scénario arrêté en J880; la suivante s'attarde davantage à 
déterminer l'intrigue. Zola décide alors de ressusciter Quenu le goutteux72, qui sert de 
pendant physique au « souffrant moral », mais encore une fois c'est surtout à ce dernier que 
le romancier accorde son attention. 
Règle générale, les mêmes thèmes sont repfls et développés; le ton, le lieu et 
l'atmosphère demeurent intacts, les personnages aussi. Ce qui se trouve changé appartient 
avant tout au scénario. En cours de route, la figure du « souffrant moral» portera trois noms 
différents; le dernier lui restera. Quant à Pauline, toujours égale à elle-même, elle constitue le 
repoussoir de bonté et d'acceptation de la souffrance contre lequel s'appuie son époux 
malade: « elle est mariée à Paul, que ravage la peur de la mort, toute l'étude avec lui (... ] 
d'une volonté mangée et émiettée par cette peur, le conduire jusqu'à l'anéantissement73 . » 
L'époux s'appelait Jacques, maintenant c'est Paul. .. Paul Cézanne74 ? Paul Alexis75 ? Paul 
Bourget?6? 
71 Émile Zola, Dossier préparatoire de La Joie de vivre, B.N.F, Ms, NAF 10.3 J l, f' 193.
 
72 En 1880, il souffrait déjà d' « une maladie chronique », et quelques feuillets plus loin seulement, la
 
nature du mal se précisait: « La goulle l'a pris, avec rhumatisme; peu à peu cloué à son fauteuil.
 
Pauline le soigne. ». Idem, Ancien Plan, B.N.F, Ms, NAF 10.31 J, f' 373 et 380, respecti vement.
 
73 Idem, Ébauche, B.N.F, Ms, NAF 10.31 1, tO 193.
 
74 Ami d'enfance, confident, et « toujours plus ou moins "dans le pétrin" », le plus ancien des
 
camarades de Zola séjourna à Médan pendant plus d'un mois durant l'été 1880; la visite fut charmante
 
et agréable; pourtant. dans Zola, Henri Millerand raconte cette époque et montre comment Cézanne,
 
par « les aspérités de son caractère» (lire: son inconslance), en arrivait à déconcerter Zola, qui
 
néanmoins tenait pour sacrée leur amitié. Henri Millerand, Zola, op. cil., p. 540 et 549.
 
75 Fantasque mais fidèle allié. et biographe de Zola, Alexis effectua lui aussi un long séjour à Médan,
 
en )878. Réprouvant les maladresses el les désobligeances publiques de son disciple, Zola lui
 
conseille: « Métiez-vous de vos nerfs. » Lellre du 13 mai 1881, à Paul Alexis, Correspondance,
 
op. Cil., t. TV, p. 179. La polémique entourant l'Affaire du Henri IV impliqua bien malgré lui le maîlre
 
de Médan, qui dut défendre à la fois son propre honneur ainsi que celui d'Alexis. Dans la réponse
 
qu ï 1adressa à Léon Chapron le 17 jui Ilet 1881. Zola, inquiet, plaida en faveur de son ami, invoquant
 
l'inexpérience de celui-ci: «Je le sais passionné, encore malhabiJe à manier J'arme dangereuse de la
 
polémique ». Ibid.. p. 207. Quelques jours plus tard, dans une lellre à Édouard Rod, Zola contiait :
 
« Nous avons eu ici des cataclysmes. dont le lonnerre vous est peut-être parvenu à celle heure. Cet
 
écervelé d'Alexis s'est jeté dans un gâchis abominable, l... ] et par sa malaclresse il a failli m'y jeter
 
avec lui.» Lettre du 21 juillet 1881. ibid.. p. 211. Il y a assurément, derrière celle contidence,
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C'est avec sa fameuse série d'essais de «psychologie contemporaine» - empreinte de 
pessimisme schopenhauerien - que ce dernier se distancia du groupe de Médan, duquel il 
envisageait le succès indiscutable non sans lucidité: 
J] serait vain de déplorer ce triomphe des procédés de "art significatif [réaliste, naturaliste] sur 
les procédés de l'art évocateur [romantique, symboliste], car ce triomphe est la conséquence 
inévitable de la modification essentielle que la science produit à cette heure dans tout 
l'entendement humain, par suite dans la sensibilité. TI est permis de mesurer dès aujourd'hui la 
portée de cette application des méthodes scientifiques à toutes les choses de l'âme. Nous avons 
deux moyens pour faire cette mesure: d'abord les faits accomplis, qui déjà sont assez définitifs 
pour permettre une conclusion; puis l'analyse du principe même et de la théorie qui considère 
toute notre vie personnelle comme un résultat des causes étrangères. Nous constatons ainsi que le 
pessimisme Je plus découragé est le dernier mot de cette littérature d'enquête. De plus en plus, au 
cours des romans qui relèvent de cette doctrine, la nature humaine est montrée misérable, dans ses 
dépressions sous le poids des circonstances trop accablantes, dans ses impuissances contre les 
forces trop écrasantes77 . 
C'était sans compter sur Au Bonheur des Dames, qui allait paraître bientôt et qui devait, sinon 
renverser la tendance, du moins servir de contrepoint puissant. Du reste, Émile Zola n'allait 
pas laisser ce genre de critiques perdurer, car, on le sait, la dernière phrase de celle 
« littérature d'enquête », s'il faut en croire le maître de Médan, s'écrit avec des mots peu 
familiers au pessimiste: Fécondité, Travail, Vérité et Justice. «Ceux qui croient au progrès 
n'ont pas voulu apercevoir cette rançon de notre bien-être mieux assis et de notre éducation 
plus complète78 », argumente Bourget, d'oil, selon lui, l'assombrissement de la lillérature. 
Son adhérence très nelle aux principes positivistes (ceux de la science) Je mènent à constater, 
alternativement, ou l'inévitabilité ou l'arbitraire de la mélancolie qui s'abat sur l'atmosphère 
de son époque: 
l'irritation que procurait à Zola le spectacle d'un ami qui semblait incapable de faire autrement que 
saboter lui-même son bonheur et ses occasions de succès. par des excès de bêtise (ou d'impllissance). 
76 Jadis collaborateur à la Rel'Ile moderne elnalllralisle et convive aux DÎners dll Bœ/lf Nat Il re présidés 
par Zola, Paul Bourget était un admirateur notoire de Ribot et de Taine. TI s'adonne volontiers à la 
« lecture des philosophes »; il aime en particulier la métaphysique allemande de tradition kantienne (le 
pessimisme). Le maître de Médan lui reproche volonliers de n'être au fond qu'un romantique attardé. 
Voir Michel Mansuy, Un moderne, Palll BOllrgel: De l'enfance ail disciple, Paris, Les Belles Lettres, 
coll. « Annales littéraires de l'Université de Besançon », no 38. 1960, p. 228-231. Voir également la 
lettre que Zola adressa à Bourget à propos d'Edel, 22 juillet J878, Correspondance, op. cil., t. III, 
p. 189-.190.
 
77 Paul Bourget, « M. Taine ». lor. nf. p. 893.
 





Le pessimisme, en tant que théorie générale de l'univers, ne saurait avoir une valeur plus définitive 
que l'optimisme. L'une et l'autre philosophie manifestent une disposition personnelle, et 
vraisemblablement physiologique, qui pousse l'homme à renouveler plus volontiers, dans un cas 
ses malaises, dans l'autre cas ses jouissances79 
Constamment tiraillé entre l'optimisme et son envers, Bourget laisse ses essais de 1881- 1883 
baigner, en définitive et peut-être malgré lui, dans la « nausée universelle devant les 
insuffisances de ce monde8o ». 
Il va sans dire, Paul, le nouveau nom du personnage, sied à merveille à ta figure du 
« souffrant moral» précisément à cause des ressemblances plus ou moins marquées qu'elle 
entretient avec ces trois Paul. Et pourquoi ne pas ajouter, au lot des Paul qui conforment la 
figure, le personnage de Vallagnosc? C'était le nom du « souffrant moral» en 1882 ... Peu 
importe, du reste, car le voici qui perd une fois de plus son nom. Il en reçoit un différent: 
Albert - Paul étant sans doute trop directement lié, pour Zola, à quelque identité autre. 
Émile Zola récrit alors ses anciennes notes sous forme abrégée, avec directives de régie; 
du coup reparaît l'ancien nom du «souffrant moral» : « Albert, le mari, doit me donner tout 
l'historique du mal qui le ronge. Montrer l'idée de la mort l'émiettant peu à peu [... ], 
l'amener à un néant. Le montrer homme complètement, lâche et courageux, bon et méchant, 
etc. - Voir comment je le finirai sl .» Pour ce caractère flottant, instable et inégal, l'état 
précédent prévoyait un suicide évité ou encore avorté; ce motif revient, mais de façon plus 
décisive: «Dès lors la fin serait celle-ci. J'ai toujours l'accouchement de Pauline. Albert 
79 Idem, « Psychologie contemporaine, notes et portraits: Gustave Flaubert », NOl/velle Revl/e du 15 
mai 1882, vol. 4, 1. XVI, nos 05-06, p. 882. 
80 Idem, « Charles Baudelaire », foc. Cif., p. 407. La même hésitation entre optimisme et pessimisme se 
trouve chez Bourget dans le quatrième article de la série des psychologies contemporaines: «J'ai 
examiné un poète, Baudelaire; j'ai examiné un historien, M. Renan; j'ai examiné un romancier, 
Gustave Flaubert; je viens d'examiner un de ces artistes composites [Stendhal], en qui le critique et 
l'écrivain d'imagination s'unissent étroitement, et j'ai rencontré, chez ces quatre Français de tanl de 
valeur, la même phi losophie dégoûtée de l'uni versel néant. l .. ·J Celte formidable nausée des plus 
magnifiques intelligences devant les vains efforts de la vie a-t-elle raison? Et l'homme, en se civilisant, 
n'a-I-il fait vraiment que compliquer sa barbarie et raffiner sa misère? J'imagine que ceux de nos 
contemporains que ces problèmes préoccupent sont pareils à moi, et qu'à cette douloureuse question ils 
jettent tantôt une réponse de dérision, tantôt une réponse de foi et d'espérance. » Idem, «Psychologie 
contemporaine, notes et portraits: Stendhal (Henri Beyle) ». NOl/l'elle Rel'I/e du 15 septembre 1882, 
vol. IV, 1. XVIl, nos 07-08, p. 925. Plus tard. vers 1889. Bourget reviendra lui aussi, et de manière 
irréversible, à l'espoir des jours meilleurs et à un didactisme moral. Voir Michel Mansuy, op. tir., 
p. 500-502.
 
81 Émile Zola, Dossier préparatoire de La Joie de l'il're, B.N.F, Ms. NAF 10.31 1. f' 196-197.
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sanglote devant cette vie qu'il a faite, puis il meurt, je le fais se tuer, effaré, béant, tombant 
dans cet inconnu dont il a peur82 . » Tenant ce qu'il croit être la fin de son roman sur la 
douleur, l'auteur décide donc de récapituler un à un les épisodes prévus, brossant un plan 
général. Le tout va bon train, et certaines idées qui seront abandonnées plus tard font retour. 
Ainsi, il réinstaure le motif de l'aggravation de la peur de la mort par l'idée des dates: « La 
pose de la première pierré3 ». Revient également le décès de la mère, qui restera: 
Albert éperdu. 
Le coup reçu par Albert. n est accablé, la mort toujours devant lui. L'hérédité des maladies, le 
vide. Plus de goût à rien. Visite à la maison. Rechute d'Albert dans son idée noire. 
Accès de religion, dans le cimetière, désespoir de ne pas croire. L'au-delà. (... ] Albert brutal, 
détraqué, fantasque, émietté encore. (... ] Toujours la douleur. La symphonie qu'il achève. Et une 
brutale reprise d'Albert, qui prend un soir Pauline comme une fille (l'enfant à faire.) 
La grossesse et l'accouchement. L'être nou veau naissant dans la douleur. Les larmes d'Albert. 
Son suicide84 . 
Un élément majeur concernant le « souffrant moral» détonne. Son caractère s'affirme trop. 
Malgré son inconstance, son impuissance et son pessimisme, bref, malgré le mal qui le ronge, 
il aboutit, à la fin du récit, à un triple « accomplissement », ce qui ne colle pas bien à la 
figure. Il féconde Pauline dans un accès de brutalité; puis, dans l'élan de l'accouchement, il 
achève sa symphonie; enfin, il parvient par lui-même à mettre un terme à son existence. Par 
ailleurs, l'idée de bonté qui devait être au centre du projet a presque totalement disparu. 
3.3 NEuvIÈME ÉTAT DU « SOUFFRANT MORAL» 
C'est pourquoi Émile Zola ne se satisfait pas du plan général qu'il vient de dresser: 
« Mais je voudrais un sacrifice plus grand, et je le trouverais certainement dans l'abandon 
d'un amour profond85 . » Le romancier amendera donc l'esquisse en cours, mais il éprouve de 
la difficulté à étayer une intrigue qui inscrive cette donnée - donnée à la fois nouvelle et 
ancienne (en ce qu'elle rappelle les tracasseries amoureuses de l'Ancien Plan) - à l'intérieur 
1 des grandes lignes d'un schéma général déjà arrêté: «Seulement, écrit Zola, comment 
rattacher cela à l'idée de mon mal de vivre86?» Nul ne sait combien de temps exactement 
82 Idem. B.N.F. Ms, NAF 10.311, f 198.
 
~3 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.311,1" 20J.
 
84 Idem. B.N.F, Ms. NAF 10.311. t(> 203-204.
 
ss Idem, B.N.F. Ms. NAf 10.311, f" 206.
 
86 Idem. B.N.F. Ms. NAf 10.311. t" 206.
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s'est écoulé entre le moment où sécha l'encre de cette dernière ligne et celui où Zola trempa 
sa plume pour noter la suiva.nte. Quelques minutes, quelques jours? Il se peut, bien entendu, 
que durant l'intervalle le romancier ait effectué des lectures, qu'il se soit documenté; peut­
être ne s'est-il rien produit, la solution au problème pourrait être venue d'elle-même, dans la 
foulée: arrêt, respiration, reprise. Quoi qu'il en soit, les rôles se trouvent à être redistribués, 
l'historique des personnages, remanié et les tensions, redéfinies. 
Le tout donne lieu à un nouvel état du « souffrant moral ». La figure gagne en ambiguïté. 
Qui plus est, elle est rebaptisée, mais celle fois le nom lui restera: après avoir été anonyme, 
puis nommée successivement Albert, Gérard, Jacques, Paul et (encore) Albert, la souffrance 
morale s'incarnera pour de bon sous l'appellation Lazare87 . Mais voyons comment Zola 
résout la difficulté posée par le sacrifice d'amour qu'il cherche: 
87 Pour les considérations symboliques de ce prénom, voir le chapitre VI de notre étude. Par ailleurs, il 
est très difficile de déterminer la source exacte responsable d'avoir insuftlé au romancier l'idée de 
nommer son personnage Lazare. Zola, après avoir tâtonné, put un jour songer à J'un ou à l'autre des 
personnages bibliques du même nom - Lazare le pauvre (évangile de Luc) et Lazare le ressuscité 
(évangile de Jean) - qu'il pouvait avoir en tête. MentionnOns tout de même quelques pistes 
vraisemblables. La première nous vient de Robert l. Niess : « Zola may have gollen the idea of naming 
his chamcter Lazare from the poem of thm nome by Auguste Barbier (1837), which he undoubtedly 
knew since it was published in the same volume as Barbier's more famous La Curée, some /ines of 
which Zola quoted as epigraph for hi.> novel of the same name. » Robert l. Niess, « Autobiographical 
Elements in Zola's La Joie de vivre », Publications of the Modem Language Asssociation, vol. 56, 
no 4 (déc. 1941), p. 1140, note 33. Henri Heine, poète romantique d'origine allemande, ami de Nerval, 
établi à Paris dès J831, avait proposé le 1<r septembre 1854, dans la Revue des deux mondes, une 
« série de lamentations» (d'après la propre appréciation de Heine) intitulées Le /ivre de Lazare et que 
le traducteur français (anonyme) commentait en ces termes: « C'est un étrange spectacle que celui de 
ce poëte luttant contre les dernières souffrances, el trouvant dans "essor de sa verve humoristique une 
consolation et un refuge. » Henri Heine, Le Livre de Lazare, repris dans Poëmes et légendes. t. VIII 
des Œuvres complètes, Paris, Michel Lévy frères, 1857, p. viii et p. 335, respectivement. Le poète 
parnassien Léon Dierx, dans son recueil Aspirations poétiques offrait en 1858 lui aussi un « Lazare.» 
qui put tomber sous la main du maître de Médan, comme le suggère Alexandre Baillot en parlant du 
« drame lyrique )} zolien intitulé précisément Lazare (écrit par Zola en 1893) : « Le poème de Lazare, 
par exemple, écrit Baillot, est aussi sombre [el) ressemble étrangement au Lazare de Léon Dierx, si la 
conclusion du héros de Zola rappelle aussi celle de Socrate dans L'Apologie de Platon, l'esprit du 
drame accuse d'autres influences: la conception de la vie y est nettement schopenhauerienne.» 
Alexandre Baillot, Influence de la philosophie de Schopenhouer en France (1860-1900), Paris, Vrin. 
coll. « Bibliothèque d'histoire de la philosophie ». 1927, p.226. Enfin. moins probable, mais non 
impossible, Zola pUI s'inspirer du nom du psychologue Lazarus, qui en 1860. avec son collègue 
Steinthal, publia en Allemagne l'important manifeste de la Volkerpsrchologie. selon laquelle 
«l'activité commune d'individus donne naissance à des formes culturelles objectives qui, à leur tour. 
produisent des sujets psychologiques individuels qui s' engagent dans l' acti viré commune. )} Craig 
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Voici un arrangement. Lazare demeure chez sa mère et n'est pas marié. Les Quenu et les 
Chanteau sont voisins. Lazare ravagé par son idée, déjà trente-cinq ans au moins. Et une passion 
de Pauline pour lui: il l'aime aussi [... J. Elle a pressenti son secret, qui le rend fantasque, 
inexplicable, bon et méchant, poltron et courageux, etc. [...J elle veut le guérir, le faire croire à la 
vie. [... ] Elle a l'enfant [de Lazare] qu'elle considère, [... ) le présente à Lazare: Voyez donc, c'est 
la vie, croyez-vous à la vie. Et lui pleure aussi, est-ce de joie, est-ce d'avoir fait un malheureux de 
plus88 . 
Visiblement, l'auteur songe à engager la conclusion de son roman dans les chemins 
accidentés de l'indécidabilité. Le « souffrant moral» aura-t-il appris la leçon de Pauline ou 
pas, à la fin? L'indéniable potentiel romanesque d'une telle mise en scène séduit sans doute 
un Zola qui n'a lui-même pas encore connu les joies (ou les affres) de la paternité et qui lui­
même sent le vacillement de ses convictions d'espoir en l'humanité, si récentes, si fragiles 
quand la crise ex istentielle est si fraîche à la mémoire. 
L'Ébauche compile alors en vrac les divers éléments et épisodes ne se trouvant pas 
altérés par ce nouvel « arrangement» du scénario qui fait voisiner les Chanteau et les Quenu : 
« J'ai toujours la maison que Lazare bâtit, pour me donner la peur des dates 89 », note Zola; 
etc. L'épidémie demeure, mais a été repoussée à la toute fin du roman90 ; elle en sera bientôt 
expulsée. Thème inutile, car, comme l'énonce si éloquemment Jean Borie,« la mort est 
épidémique91 . » Si la dimension secrète du mal qui mine l'existence du « souffrant moral» 
remonte, rappelons-nous, à l' esqu isse précédente (la première de février 1883), c'est une idée 
Brandist,« Le marrisme et l'héritage de la Volkerpsychologie dans la linguistique soviétique », trad. de 
Sébastien Moret et Patrick Sériot Cahiers de l' I.L.S.L., no 20 (2005), p. 41. 
88 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.311, tO 207-208. Pot-Bouille est le premier de trois romans des Rougon­
Macquart à avoir narré en détail un accouchement (après celui de Ln Joie de vivre viendra celui dans 
Ln Terre). Les couches d'Adèle, l'une des bonnes de la maison, se font dans le secret et en sol itaire: au 
bout du supplice, la pauvre femme se fait la même rétlexion pessimiste que Zola envisage ici de prêter 
à Lazare: «Encore une malheureuse' », constate Adèle voyant qu'elle a donné naissance à une fille 
dont le destin sera sans doute de devenir, comme elle et comme les autres, « de la viande il cocher ou à 
valet de chambre ». Émile Zola, Pot-Bouille, dans Les Rougon-Macquart, op. cit., t.ill, p. 371. Selon 
Jurate Kaminskas, il faut attendre le dernier roman de la saga pour qu'une naissance se chmge de 
connotations positives: «Avec la naissance de l'enfant inconnu, fils de Clotilde et de Pascal, nous 
sortons du cycle des Rougon-Macquart criblé de lares et de fatalités héréditaires. Une ère nouvelle 
commence. Pour la première fois, naître n'est pas un malheur. » Jurate Kaminskas. « Fonction réaliste 
el fonction symbolique: sur les scènes d'accouchement dans quelques romans d'Émile Zola ». dans 
Anna Gural-Migdal (éd.), L'Écriture du féminin chez Zola et dons la fiC/ion naturaliste, Berne, Peter 
Lang, 2003, p. 106. 
89 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.31 l, 1° 209-210. 
90 idem, B.N.F. Ms. NAF 10.311. f" 218. 
91 Jean Borie. préface de UI Joie de FiFre, édition d'Henri Millerand, Palis, Gallimard, coll. « folio », 
vol. 1654, 1985, p. 11. 
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qui a fait son bout de chemin et, vers la fin de cette deuxième esqUIsse, Zola entrevoit 
comment elle lu i permettra de nouer la métaphysique à l'intrigue: 
Bien appuyer sur l'émiettement de la volonté et de tout chez Lazare. Le drame caché, le drame 
abominable qui se passe en lui, parallèlement à l'histoire, et dont il ne parle jamais; son 
pessimisme pessimisme en paroles n'en est que le bouillonnement au-dehors92 . 
Motif récurrent du roman zolien : ce qui se manifeste extérieurement n'est autre que le 
symptôme (reconnaissable seulement par le lecteur attentif et par quelques rares personnages 
eux aussi bons lecteurs) de choses plus essentielles (et plus anciennes, l'hérédité par 
exemple) qui se passent à l'intérieur. Toujours, chez Zola, le corps du personnage parle ­
«l'éloquence de la chair est hyperbolique93 », commente Jean-Louis Cabanès; mais, en 
général, c'est de l'ordre de la pathologie médicale - physiologique ou psychologique: 
Fidèle à une pratique qui était déjà celle de Flaubert ou des Goncourt, Zola se réfère souvent à 
des manuels ou à des traités de pathologie pour évoquer les maladies qui affectent ses 
personnages. Ces ouvrages lui fournissent tout à la fois un ensemble de traits descriptifs et un 
modèle narratif. En sériant les symptômes, en les classant, en les énonçant, le clinicien, en effet, 
décril, raconte el instruit. Si Je discours médical recourt souvent à un vocabulaire spécialisé, il 
s'efforce aussi d'être transparent, parfaitement mimétique afin d'allirer l'allention sur cette chose 
vue, le corps souffrant. Les traités et les manuels médicaux, en leur triple aspect descriptif, 
narratif, didactique, semblent ainsi réaliser quelques-uns des objectifs que s'assigne le romancier 
naturaliste94 . 
Par la simple idée que la parole (quasi-hystérique) de Lazare ne sera que l'extériorisation de 
sa douleur, Zola, dans ses notes de travail, instaure un lien de causalité entre le discours 
métaphysique qu'il entend examiner (le pessimisme qu'il hésite à désigner tel quel, la rature 
Je prouve) et celui, plus naturellement repérable dans l'action de ses récits, qui englobe la 
physiologie et la psychologie du personnage (son être). Plus remarquable encore, le Dossier 
préparatoire, au moyen d'une précision laconique mais redoutablement efficace, rend 
explicite en quoi ce lien permettra l'articulation narrative entre l'action et la description ­
habituellement scientifique, mais ici philosophique - d'un mal qui se développe «en 
parallèle ». 
92 Émile Zola, B.N.F, Ms. NAF 10.311, /°218. 
9.1 « Zola réécrit les traités médicaux », dans Lilléralllre el médecine. op. Cil, p. 166. 
94 Ibid., p. 161. 
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Remarquons qu'à ce neuvième stade, la douleur à laquelle le « souffrant moral» est 
promis (conséquence «logique» de sa peur de mourir, ne l'oublions pas) n'est plus 
envisagée autrement qu'en termes métaphysiques. Que le rôle de victime d'un amour déçu ne 
lui revienne plus n'y est certes pas étranger; mais, corollairement, il faut se demander si la 
documentation sur le pessimisme schopenhauerien n'est pas déjà enclenchée. Le fait 
qu'Émile Zola cherche et trouve des moyens narratifs de distribuer les informations 
(recueillies ou à recueillir) dans son intrigue suggère que oui, car c'est précisément le genre 
de truchement textuels que requiert, selon Philippe Hamon, la fiction naturaliste pour arriver 
à ses fins: 
Le regard (<< Je regard sans voir »), la parole (le stéréotype) et l'oulil (utilisé« machinalement »), 
souvent, dépossèdent le personnage de son individualité, le confirment el le confinent dans une 
fonclion, dans des «postes» et dans des postures, plutôt qu'ils ne contribuent à opérer l.es 
transformations déterminantes d'uneficrÎon, sont le signal d'une confiscation, d'une proximité du 
dossier préparatoire, plutôt que d'une originalité existentielle95 . 
La peur cachée bouillonnant en paroles pessimistes, prévue par l'esquisse, s'inscrit 
assurément parmi ces manifestations textuelles typiquement zoliennes. Se peut-il que Zola ait 
entamé une part de sa documentation avant d'en être parvenu à trouver une ébauche qui le 
satisfasse? Bien sûr. Citer ne serait-ce qu'un extrait de l'ouvrage de 1877 intitulé Du plaisir 
et de la douleur, par Francisque Bouillier, suffit à suggérer que Zola a peut-être déjà 
commencé à se documenter sur la douleur à ce stade de l'Ébauche. « Il ne faut pas que la 
pensée de la mort nous empêche de vivre et d'agir96 », écrit Bouillier : voilà très précisément 
le principal problème de Lazare, celui qui s'exacerbera tout au long du roman, celui qu'il 
avait déjà, de façon peut-être moins explicite, dans les premiers tâtonnements de l'Ancien 
Plan. De plus, la réponse à celle souffrance morale que formule Pauline vers la fin de la 
deuxième esquisse de l'Ébauche (elle montre le bébé à Lazare en guise d'argument pour la 
vie) n'est pas sans rappeler la recommandation d'un Bouillier qui préconise tout bonnement 
d'« aimer la vie sans craindre la mort97 ». Pourtant, la résonnance textuelle entre l'ou vrage 
scientifique et le neuvième état du « souffrant moral» ne s'avère pas suffisamment probante; 
95 Op. cil., p. 317.
 
96 Francisque Bouillier, DII plaisir el de la dOlllellr, op. Cil., p. 83.
 
97 Ibid. Notons que nous retrouvons celle phrase nominale, retranscrite par Zola mot pour mOl d,ms sa
 
documentation sur la doctrine de Schopenhauer. Émile Zoln, La peur. Schopenhaller. SlIr 10 vie.
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nous ne pouvons affirmer hors de tout doute que la cueillette de données - de « faits» ­
scientifiques est en cours. 
Même si nous observons les indices d'une documentation en cours, même si nous savons 
que Zola s'est effectivement documenté, qu'il a compilé un total de sept feuillets de notes 
tirées de l'ouvrage en question, il demeure impossible de conclure catégoriquement que c'est 
à ce stade-ci que s'enclenchèrent la lecture et la transcription de notes sur la douleur ou sur le 
pessimisme. En fait, nous savons que, chez Zola, les étapes de l'ébauche, de la 
documentation, du plan détaillé et de la rédaction, plus souvent qu'autrement, se chevauchent 
à divers degrés. Voilà qui complique passablement notre chronologie du pessimisme chez le 
« souffrant moral »; car, si les mesures narratives envisagées par le romancier demeurent 
semblables à celles employées dans les autres romans pour ventÎ.ler la documentation 
cumulée, il devient de plus en plus clair gue Zola n'a pas l'intention de refaire le simple 
procès-verbal qu'il avait compilé et à peine adapté pour l'insérer dans une scène bien 
circonscrite d'Au Bonheur des Dames. On devine, au contraire, que le roman suivant 
comportera en lui une importante dose de questionnements enchevêtrés, disséminés d'un bout 
à l'autre du récit, et qu'ils seront abordés de long en large. 
] usqu' à présent, nous avons limité notre lecture du Dossier préparatoire de La Joie de 
vivre à deux de ses sections: l'Ancien Plan et ]' Ébauche. En tout, nous avons observé six 
canevas d'intrigue successivement étayés en 1880 puis en 1883. Nous avons ainsi pu suivre 
chronologiquement la genèse du pessimisme en n'étudiant qu'une seule forme de prise de 
notes: celle qui cherche à bâtir 1'« ossature» du scénario en cours. Il est probable que les 
feuillets consultés ne contiennent pas tout ce que Zola a conservé durant ces trois années de 
préparation et de gestation; des notes éparses, par exemple, peuvent avoir été consignées 
parallèlement et perdues ensuite, des coupures de journaux ou des articles de revues 
spécialisées qui ne figurent pas dans le Dossier préparatoire tel que conservé à la 
Bibliothèque nationale de France peuvent avoir été lus et mis de côté dans l'intervalle. 
Cependant, pour ce qui concerne le pessimisme, nous pouvons affirmer sans hésiter que notre 
analyse des états du « souffrant moral» parcourt l'essentiel du travail de préparation effectué 
par Zola jusqu' ic i. 
69 
Sans prétendre pouvoir tout démêler, il existe un certain nombre d'opérations effectuées 
par Émile Zola entre la fin février et le début de juin J883 que nous pouvons placer en 
séquence sans crainte de nous tromper. Par exemple, nous savons que J'élaboration du 
scénario final (dernière esquisse de J'Ébauche) et le début de la documentation furent 
concomitants. Contrairement aux six autres esquisses, la dernière fut rédigée par séquences 
entrecoupées de séances de documentation. Henri Mitterand situe en effet à cette époque les 
notes prises sur la douleur, tirées d'un article de Richet et de l'ouvrage de Bouillier98 . On 
trouve ces feuillets de notes dans la section du Dossier préparatoire intitulée par Zola La 
peur. Schopenhauer. Sur la vie. C'est sous ce titre éloquent que le romancier a rassemblé la 
documentation scientifique qui s'intéresse à la douleur morale et au pessimisme. Bien 
entendu, ces feuillets sont ceux qui retiendront le plus notre attention. 
D'autres sections s'ajoutent au dossier de La Joie de vivre au prinlemps 1883. Elles 
donnent au roman sa « chair» : celle sur le lieu où se déroule l'action (sous le titre La maison 
et le pays); celle qui compile les fiches des protagonistes (Personnages). La documentation 
scientifique s'étale dans le Dossier préparatoire sur plusieurs sections différentes: outre celle 
sur la peur, il s'en trouve une intitulée Tutelle; une autre Chirurgien major - Accouchement ­
La goulIe; et ainsi de suite99 . Toutes les sections du Dossier préparatoire servent de 
« documents» à consulter pour le romancier pendant la rédaction, mais chacune a son usage 
spécifique. Plus souvent qu'autrement, les notes se trouvent retranscrites dans le roman 
(l'Ébauche et la documentation, notamment), la copie appelant l'invention romanesque lOO ; 
parfois elles servent davantage d'aide-mémoire (fiches Personnages, notes sur les environs 
géophysiques). 
98 Henri Mitterand, « La Joie de vivre, Étude », dans É. Zola, Les ROllgon-Macquart, op. Cil., t. III, 
p. 1765.
 
99 Pour le comple complet, voir ibid., p. 1736-1737.
 
100 Toute réécriture. par exemple celle des notes de l'Ancien Plan (1880) dans l'Ébauche (1883),
 
constitue l'occasion de bonifier, d'amender ou de recopier en laissant intacte l'information donnée.
 
Jean-Louis Cabanès a avant nous observé ce phénomène dans )<J documentation médicale effectuée par
 
Zola en préparation de ses romans: «La réécriture des traités médicaux conduit [...1Zola à rêver sllr
 
des images, sur des figures, à les lesler d'un sens nouveau: la copie sollicite l'imaginaire.}) Jean-Louis
 
Cabanès. « Zola réécrit les traités médicaux ». dans Lilléralure el médecine. op. Cil, p. 173.
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3.4 DixIÈME ÉTAT DU « SOUFFRANT MORAL» 
Si la figure du « souffrant moral» est presque achevée au moment où Zola enclenche les 
lectures sur la douleur, celles-ci agiront sur elle de deux façons. D'une part, elles 
l'épaissiront, lui donneront du corps, la façonneront, la rendront plus vivante mais surtout 
plus exacte; autrement dit, la portée philosophique de la figure se trouvera augmentée par le 
cumul de notes. D'autre part, les idées ou notions lues peuvent comporter un important 
potentiel romanesque et éveiller le génie créateur de l'écrivain qui les consulte; Zola 
remaniera d'ailleurs son scénario deux fois sous l'influence de ses lectures. Modifications 
mineures, il est vrai, mais chaque changement force l'écrivain à redessiner un ou des aspects 
du personnage, donnant un nouvel « état» et de nouvelles considérations pessimistes. 
Les dixième et onzième états s'élaborèrent donc durant les tâtonnements de la toute 
dernière esquisse de l'Ébauche, celle qu i dresse la structure définit ive du roman, celle qu i 
consigne l'action et les tensions du récit à raconter. C'est celle qui, enfin, parvient à satisfaire 
les exigences esthétiques, philosophiques et didactiques d'un Émile Zola qui, manifestement, 
voulait accomplir quelque chose de grand avec ce roman sur la douleur. 
Comme toujours, une digression méta-narrative témoigne de la redistribution des rôles: 
«Voir ce que donnerait un autre sujet. Lisa et Quenu son emportés par le choléra à quelques 
jours de distance. Voilà Pauline seule, à l'âge de neuf ans lOI . » L'épidémie a été poussée 
hors-champ, elle devance le récit, elle appartient à l'état initial des choses, elle devient une 
prémisse anecdotique et perd toute valeur exemplaire ou tragique; façon commode de se 
débarrasser de la présence gênante - pour J'intrigue - des parents de Pauline 102 . Dès lors, 
c'est à Chanteau que revient le rôle de souffrir de la goutte. 
Afin de mieux connaître le sujet, Zola consulte J'article «La douleur: étude de 
psychologie physiologique », publié en 1877 par le Dr Charles Richet dans la Revue 
philosophique. Le titre de l'article lui-même suggère l'importance de l'imbrication entre les 
101 / . ' {)Emile Zola. Ebauche, B.N.F, Ms, NAF 10.31 J, 1 144. 
102 « Un personnage qui a incarné le ventre, la nourriture, le boudin. etc .. écrit Philippe Hamon, ne 
pouvait semble-I-il pas réapparaître dans un roman "psychologique" et "philosophique". » Hamon 
i.lssimile l'abandon de Quenu, qui initialement devait réapparaître en premier plan, à une spécialisation 
du personnage zolien dans le cadre précis d'un roman. Le Personnel du ROl1wn, op. Cil., p. 57. 
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maux physiologiques et psychologiques, mais Richet rapporte une différence essentielle entre 
elles: «La douleur morale, écrit-il, au lieu de produire des mouvements spasmodiques, 
paralys[e] les mouvements l03 ». Voilà une classification des réactions à la souffrance qui 
assurément a intéressé Zola quoiqu'il ne J'ait pas notée, car voici que les grandes étapes de la 
vie du « souffrant moral» s'énoncent en termes d'une gradation non plus seulement 
d'émiettement personnel, mais aussi en termes d'activité et de vitalité défaillantes, faisant 
écho (également) aux recommandations formulées par Bouillier dans Du plaisir el de la 
douleur: 
Avec Lazare, j'ai la peur du néant, de la mort. [... ] Mais il faut que cette maladie soit un vrai 
émiettement, mangeant un être, que je représenterais d'abord comme très actif, voulant une œuvre 
(peut-être ce qui doit sauver le village de la mer), reprenant cette œuvre plusieurs fois, puis 
l'abandonnant définitivement; et le village est englouti. Bien établir les plans, la fuffe gaieté s'en 
va d'abord, la force ensuite, la volonté enfin. Et rien n'apparaît au dehors, tout se passe en dedans. 
À la tin une ruine qui marche lO4 . 
Le «souffrant moral» était une figure complexe, pleine de contradictions, il n'était autre que 
l' homme moderne, un homme comme Zola et comme ses amis, qui malgré ses contradictions 
finirait par accomplir une œuvre; il est devenu un incapable, ce qui, d'une certaine manière, 
le disqualifie en tant qu'incarnation directe de l'auteur. Son impuissance fait gl isser l'intérêt 
romanesque vers le tragique du déterminisme - pente souvent descendue par la prose 
zolienne - qui montre le personnage réduit à contempler son propre néant: son vouloir est 
refusé par les choses, la nature (le « milieu ») ne peut de toute évidence perdre le combat que 
lui livre un seul homme, constamment rabroué, celui-ci s'aigrit, sa volonté flanche, puis son 
être entier s'égrène jusqu'à la paralysie. Sous cet angle, il faut voir, dans Je suicide que le 
«souffrant moral» (à l'état précédent) devait réussir, le désir de s'arracher du joug 
programmatique qu i l'étreint. Sursaut temporaire, car malgré les tergi versations des plans et 
malgré la candeur avec laquelle Zola avoue ses incertitudes quant au projet en cours, le 
maître de Médan manie sa plume d'une poigne terrible; il s'est armé d'une patience et d'une 
persévérance exemplaires dans la préparation de ce douzième roman; il saura arraisonner ses 
penchants d'écriture à ses ambitions littéraires. 
lin Dr Charles Riche!. « LJ douleur: Étude de psychologie physiologique », Re\'lle philosophique de la 
Fronce et de l'étronger, vol. II, nos 7-12 UuiJ.-déc. 1877). p. 461. 
1().1 Émile Zola. B.N.F, Ms. NAF 10.311. tO 145-146 Voir extraits de Bouillier cités plus haut. 
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Ainsi, le dixième état du « souffrant moral» ne sera point suicidaire - Zola réassigne ce 
rôle à un autre personnage. Le parcours de Lazare n'en est pas moins radicalement noir, 
puisque, par sa propre impuissance, il devient partiellement responsable de la destruction du 
village qu'il veut sauver. Et la ruine du village reflètera sa propre détérioration. Nul besoin de 
préciser que sa peur de la mort se trouvera accentuée par l'épisode; la douleur morale 
augmentera corrélativement, avec pour résultat un plus fort bouillonnement intérit:ur et une 
plus grande crise pessimiste. 
Encore une fois, nous remarquons que la souffrance débouche sur la mort et sur la peur 
de celle-ci. Fait étonnant, l'ouvrage sur la plaisir et sur la douleur de Bouillier suit le même 
cheminement logique: le chapitre « De la cause du plaisir» précède celui intitulé «De la 
crainte de la mort» qui ultimement - inévitablement dirions-nous 105 - pose la question en 
termes philosophiques: «De ces sentiments à l'égard de la mort, gui sont ceux de la foule, 
passons à ceux que nous devrions avoir, d'après les sages et d'après les philosophes,06 ». 
L'article de Richet poussait l'enquête dans la même direction: «Un grand nombre de 
philosophes ont recherché dans des raisons métaphysiques la cause de la douleur; il semble 
cependant que J'étude physiologique de ce phénomène soit plus accessible, plus solide et plus 
profilable 107 .» Voilà une opinion que partageait sans doule Émile Zola, mais l'idée 
séduisante d'aller justement consulter les idées des philosophes sur la douleur ne pouvait 
déplaire à un romancier expérimental comme lui. C'est ce qu'il fit. 
3.5 ONZIÈME ÉTAT DU «SOUFFRANT MORAL» 
Quoique Bouillier dans son livre mentionnait explicitement l'œuvre de Schopenhauer, 
force est de constater que Zola différa encore une fois la lecture du philosophe allemand 
(après êlvoir déçu Céard de qui il avait reçu la traduction de Bourdeau), car la dernière 
esquisse de 1883 porte la marque non pas des écrits de Schopenhauer, mais de ceux d'un ami 
du cercle médanais, adepte de la doctrine pessimiste: Paul Bourget. 
10.' Gérard Fabre le confïrrne dans son ouvrage Épidémies el cOl1/agions : « le mal biologique. aussitôt
 
pris dans des entrel<lcs sociaux, se décline sur des modes métaphysiques. » Op. Cil., p. 1.
 
106 Francisque Bouillier. op. cil.• p. 81.
 
107 Dr Charles Richet, lac. cil., p. 463.
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Certes, le début du onzième et dernier état du « souffrant moral ii paraît teinté avant tout 
des lectures de Bouillier et de Richet: on y retrouve l'idée du ratage continuel de Lazare; on 
y aperçoit la notion voulant qu'il y ait «entre l'intelligence et la douleur, un rapport tellement 
étroit que les animaux les plus intelligents sont ceux qui sont capables de souffrir le p1US 108 . ii 
Le concept se trouve retranscrit laconiquement par Zola dans ses notes sur la douleur: «Plus 
on est intelligent, plus on souffre ,09 . ii Dans l'Ébauche, la chose se traduit en termes 
d'éducation - stratégie typiquement romanesque llO : 
Si je fais de Chanteau un constructeur qui amassé quelques sous, il faut que Lazare soit allé au 
collège et ait eu une éducation libérale, peut-être un demi artiste, raté, (à voir). Mais en tous cas, 
assez intelligent et nerveux pour sentir la souffrance et se détraquer avec les idées du pessimisme. 
n doit manquer sa vie, ne rien faire, avec des commencements de tout. Cela esl lrès bon, c'est le 
caractère moderne du pessimisme, des entreprise qui claquent, trois ou quatre, et de plus en plus 
détraqué ll '. 
Nous avons là, conjugués, la méthode et le génie zoliens, qui fictionnalisent d'un trait et 
rendent vivants les sobres traités de physiologie. «Au début, musicien, un peu, et cela reste: 
c'est le coin de fêlure qui demeure "2 », ajoute encore Zola. Voici que Je canevas se déplace 
du terrain de la physiologie et aborde celui de la psychologie, se dessine alors la pensée de 
Paul Bourget, qui lui aussi évoquait cette fêlure d'artiste à propos de Baudelaire et plus 
largement à propos des enfants du siècle: «En s'en allant au contact du siècle, la foi a laissé 
dans ces sortes d'âmes une fissure pour où s'écoulent tous les pJaisirs ll3 . Physiologique,ii 
psychologique, systémique, sociale, la lésion (ou la plaie) est une image «épidémique ii dans 
l'imaginaire de l'époque et quasi obsédante chez Zola, qui aime à la décliner sous plusieurs 
modes: la manducation s'ajoute ainsi à la faille chez le « souffrant moral ii : 
Le voilà donc lancé dans la vie, sans stabilité, avec des élans et le découragement rapide, le ver en 
germe qui doit tout manger. D'abord très actif, très volontiers, le montrer froid et énergique; puis 
montrer le ver qui Illange, et tout qui se détraque au fur el à mesure. Une lésion imperceptible au 
début qui grandit et démolit tout. Les idées du pessimisme augmentant peu à peu, mais au fond, 
lOS Ibid.. p. 468.
 
109 Émile Zola. La pel/r. 5choeenhaller. 511r la vie, B.N.F, Ms, NAF 10.311, jO 271.
 
110 Philippe Hamon remarque que la chose n'est pas rare dans la jiction zolienne: «11 y a, dans Les.
 
ROllgon-MacC/llurI, un livre d'éducation caché en tiligrane, une sorte d'Émile à lire entre les lignes,
 
dont les cgémas détinissent plus ou moins explicitement tous les personnages importants, obsession
 
qui rapproche Zola des préocupalions de son premier employeur, I-lachelle. » Op. cil., p. 279.
 
III Émile Zoln. Éballche. B.N.F. Ms. NAF 10.311. tO 149-150
 
112 1dcm. B.N.F. Ms. NAF 10.311, f 150. .
 
Il, Paul Bourget. « Charles Baudelaire ", loc. cil., p. 410.
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comme explication cachée la peur de la mort: non pas tournée au macabre, mais un tourment 
secret 114 
Remarquons que l'image du ver - c'est la première fois que la souffrance morale est désignée 
par une métaphore - rend d'autant plus percutante la manducation que celle-ci s'opère de 
J'intérieur et connote la pourriture interne. 
Il n'est pas étonnant de retrouver chez Bourget, appliquée là aussi à la mise en contexte 
des idées du pessimisme, cette même métaphore du « ver» qui ronge un être. Mal d'artiste, 
mal souterrain, mal qui relève d'une éducation néfaste: 
Certes, J'ennui a toujours été le ver secret des existences comblées. D'où vient cependant que ce 
« monstre délicat» n'ait jamais plus énergiquemenl bâillé sa misère que dans la littérature de notre 
siècle où se perfectionnent tant de conditions de la vie, si ce n'est que ce perfectionnement même, 
en compliquant aussi nos âmes, nous rend inhabiles au bonheurl15 ? 
C'est tout autant un mal littéraire. Aussi, dès que Zola promet son Lazare au malheur 
intellectuel d'être l'inventeur, le fondateur et le bâtisseur d'une multiplicité d'entreprises 
vouées à l'échec, une appellation que nous avons déjà rencontrée refait surface: 
D'abord médecin (et musicien). Puis [chimiste industriel (en il1lerfigne)] une exploitation de 
varech (ou d'autre chose.) Puis quelque chose qui achève de lui faire faire le lour des occupations. 
Un malade de nos sciences commençantes [Un raté très intelligent (en interligne)]. L'avortement 
de l'E.S. repris, mais dans des faits plus serrés 11". 
Zola renvoie ici à la série de gens et de personnages qui incarnent pour lui le «mal du 
siècle »; il a déjà appliqué l'expression, nous l'avons montré, à Henry Céard et à Paul de 
Vallagnosc. Fait intéressant, il y a résurgence de L'Éducation sentimentale comme modèle, 
ramenée à l'esprit de l'auteur par J'évocation de ces « malades ». Cette fois, cependant, c'est 
à des fins non plus esthétiques mais bien thématiques. Le nom de Frédéric Moreau s'ajoute à 
la liste; la manière du roman à écrire était soumise à des impératifs essentiellement littéraires, 
la matière aussi. 
Si Émile Zola entend reproduire le modèle en le resserrant, c'est qu'il a l'impression 
d'être en train de refaire le célèbre roman de formation tlaubertien. Il s'agit avant tout d'une 
114 Émile Zola. B.N.F. Ms, NAF 10.31 J. 1" 150-151. (Nous soulignons.)
 
Il) Paul Bourget. «Charles Baudelaire ».Ioc. cit., p. 407.
 
11(, Émile Zola. B.N.F. Ms, NAF 10.311, f) 151.
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impression très personnelle, comme le souligne Véronique Cnockaert, qui parle plus 
volontiers d'appropriation que de réécriture de L'Éducation sentimentale: « En écrivant La 
Joie de vivre, Zola reprend à Flaubert ce qu'il y avait de lui dans l'œuvre du maître: sa 
jeunesse et l'''infirmité'' qu'elle cache ll7 . » Or, pour « reSSerrer» un récit, rien de mieux, 
nous l'avons vu avec Octave Mouret et Paul de Vallagnosc, que mettre à l'emploi le débat 
d'idées par l'entremise de deux personnages aux vues opposées: d'abord camper d'un côté 
une force idéologique et de l'autre la force contraire, ensuite les faire s'entrechoquer et 
raconter la dispute. 
C'est l'appareil narratif privilégié des affrontements discursifs. Si, dans Au Bonheur des 
Dames, le choc ne se produit qu'à l'occasion d'une scène très circonscrite, La Joie de vivre 
montrera les forces en présence se tiraillant constamment. La souffrance morale, incarnée par 
un Lazare « hésitant, avec des énergies qui s'affirment furieusement pour disparaître 
bientôt l18 », sera mise « en face» de la santé morale en la personne d'une Pauline qui est « la 
joie de la vie, toujours droite dans sa volonté, dans sa santé, dans le bonheur de l'habitude, 
dans l'espoir du lendemain 119. » Selon ce schème narratif, les deux personnages, en plus de 
personnifier ces abstractions adverses, peuvent en venir aux mots, et chacun alors de débiter 
la théorie que lui attribue l'auteur. 
117 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés: Une poétique de l'adolescence, Montréal, XYZ, 
coll. «Documents »,2003, p. 120. L'analyse de Jean Borie, en préface à l'édition folio de La Joie de 
vivre, abonde en ce sens: «La tradition critique et académique a cultivé un parallèle qui "s'imposait": 
La Joie de vivre et L'Éducation sentimentale, deux romans de l'échec. L'utilité de celte comparaison 
me paraît surtout de marquer l'extrême différence entre ces deux œuvres et, pour tout dire, qu'elles 
n'ont rien de commun. Au fond, ni l'une ni l'autre ne mérite d'être appelée roman de l'échec. 
Notoirement pas L'Éducation sentimentale: on aurait sans doute bien fait rire Flaubert en tentant de 
lui expliquer la valeur du succès. [... ] Frédéric Moreau promène, comme par inadvertance, à travers 
des circonstances diverses, un refus discret et entêté, et le refus ne doit pas être confondu avec l'échec. 
[... ] Lazare, lui, indiscutablement, échoue. Ses échecs semblent même complaisamment signalés et 
appuyés par l'auteur: la Symphonie. l'usine des algues. les épis anti-marées. Cependant, comme Zola 
nous indique, en même temps. que. dans toutes ces entreprises, Lazare a montré une large mesure 
d'enthousiasme, d'intelligence et même de talent (mais un défaut de réalisme et de persévérance), on 
serait tenté d'admirer la diversité des dons de ce personnage qui pourrait réussir indifféremment 
comme musicien, comme chimiste ou comme ingénieur. » Jean Borie. dans É. Zola, La Joie de vivre, 
édition d'Henri Millerand, op. cit., p. 19-20. 
118 Émile Zola. B.N.F. Ms, NAF 10.31 1, 1° 155. 
119 ldem, B.N.F, Ms, NAF 10.311, jO 151. 
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Le conflit verbal constitue assurément le moyen le plus efficace de déployer une 
argumentation structurée dans le roman de facture réaliste. Plus souvent qu'autrement, et 
contrairement à ce que Zola donna à lire dans Au Bonheur des Dames, l'argumentaire zolien 
est préparé d'avance grâce à une documentation préalable; il s'échafaude sur un savant 
montage de citations, intégrales ou tronquées, découvertes au hasard de lectures orientées 
vers l'objectif didactique du romancier. «Sans thèse », note donc Zola, que l'on devine en 
pleine documentation, et qui veut s'éviter un reproche qu'il connaît bien, « il faut que Pauline 
soit la réponse aux malades de nos sciences commençantes par son abnégation, sa gaieté, 
etc. 120 » Plus que tout, Zola veut montrer son héroïne imperturbable malgré qu'elle souffre, 
elle aussi, moralement: « On lui prend son argent, on lui prend son cœur, et elle ne se plaint 
pas, elle vit toujours gaie après les crises, elle se relève de toutes les crises. Il ,faudra rendre 
cela sensible à la fin par une scène, berçant l'enfant et soignant le vieux 121. » En somme, dans 
La Joie de vivre, les deux personnages principaux seront appelés à souffrir d'une lutte 
intérieure, à connaître la douleur morale. Chez chacun le combat avec soi-même suivra une 
progression; l'un, vainquant ses démons deviendra l'emblème de la santé et voudra venir en 
aide à l'autre qui n'y parvient pas. 
L'affrontement prévu entre santé et souffrance mora les passera, pour une large part, dans 
l'opposition entre constance et inconstance: 
Il faudrait que Je changement dans l'amour de Lazare. [d'abord (en inlerfigne)] pour Pauline, 
puis pour Louise, vint de son caractère premier, fut mêlé à son pessimisme, à son continuel 
avortement. Il a aimé :boo-ise [Pauline (en iJ1lerligne)], puis lorsque tout est réglé, qu'jl n'y a plus 
qu'à l'épouser, il est pris d'ennui, et s'adresse à Louise dont le caractère l'émoustille, le réveille, 
s'adresse davantage à sa chair l22 
Équilibre et déséquilibre, intégrité et intermittence, unité et duplicité, continuité et cassure 
sont autant de déclinaisons analogues du phénomène illustré le mieux par l'unanimité de 
l'œuvre de Pauline vis-à-vis de la multiplicité des projets de Lazare. 
Nulle surprise, changer d'épouse n'aura point d'effet salutaire. En revanche, il peut être 
assez étonnant d'apprendre que le mal psychologique, jusqu'ici nettement circonscrit à 
J?O Idem, B.N.F, Ms. NAF 10.311, 1° 151. 
I?I Idem, B.N.F. Ms, NAF 10.311, tO 148. 
m Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.31 J,1° 157. 
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J'intérieur de la tête du « souffrant moral », s'étendra à d'autres personnages, comme une 
infection contagieuse. En effet, après Pauline, Louise se met à souffrir moralement au contact 
de Lazare. Le mal psychologique rongeant Lazare contamine les deux femmes qui le 
fréquentent et qui se l'arrachent. Louise cependant ne vivra pas sa souffrance aussi sainement 
que Pauline: «Lazare ne trouve pas de certitude dans Louise; il n'a pas trouvé la paix dans 
ses baisers, au-delà il sent toujours la mort. Louise peut même s'affoler avec lui, avoir peur 
de la mort un jour qu'jllui en parle, leur crise; Louise femme nerveuse 123 . »Les deux femmes 
seront atteintes de douleur moraJe, l'une se relèvera de ses secousses, l'autre non. 
Remarquons surtout que le « mal du siècle» se propage comme une épidémie. Tous en seront 
atteints. Les mieux outillés, les plus équilibrés, vaincront le mal et en sortiront plus forts, 
grandis; les autres, trop nerveux, épris d'incertitudes, non. 
Doute et nervosité: deux traits sous-entendus du personnage qui nous intéresse viennent 
d'être nommés. Il s'agit de marques distinctives que Zola se reconnaît personnellement; 
d'ailleurs, cette« crise» qu'il évoque ici entre Lazare et Louise est un épisode tout droit tiré 
de sa propre vie conjugale, s'il faut en croire le Journal des Goncourt: 
Lundi 6 mars [1882]. - Reprise aujourd'hui de notre ancien dîner des Cinq, oil manque 
Flaubert, où sont encore Tourgueniev, Zola, Daudet et moi. 
Les ennuis moraux des uns, les souffrances physiques des autres amènent la conversation sur la 
mort - et la conversation continue sur la morl, jusqu'à onze heures, cherchant parfois à s'en aller 
de là, mais revenant toujours au noir sujet. 
1...] 
Zola dit, lui, que sa mère étant morte à Médan et que l'escalier se trouvant trop petit, il a fallu la 
descendre par la fenêtre et que jamais il ne rencontre des yeux cette fenêtre sans se demander qui 
va la descendre, de lui ou de sa femme: 
« Oui, la mort, depuis ce jour, elle est toujours au fond de noire pensée et bien souvent - nous 
avons une veilleuse maintenant dans notre chambre à coucher - bien souvent, la nuit, regardant ma 
femme, qui ne dort pas, je sens qu'elle pense comme moi à cela; et nous restons ainsi sans jamais 
faire allusion à quoi nous pensons, tous les deux ... par pudeur, oui. par une certaine pudeur. .. Oh' 
C'est terrible cette pensée' » Et de la terreur vient à ses yeux. «11 y a des nuits oil je saute tout à 
coup sur mes deux pieds au bas de mon lit et je reste, une seconde. dans un état de terreur 
indicible '24 . » 
I~J Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.311, tO 160-161.
 
124 Op. (il., p. 928. La version publiée du roman relate presque à l'identique cette scène des époux se
 
regardant l'un l'autre dans le lit conjugal. Voir Émile Zola, La Joie de l'il're. dans Les Rougon­

Macquarl, op. cil.. t. TIL 1964, p. 1053-1054.
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Henri Millerand a bien retracé l'influence du caractère nerveux d'Émile Zola sur la genèse de 
La Joie de vivre. À partir des craintes et superstitions de l'écrivain répertoriées par le Dr 
Toulouse, Millerand conclut que la psychose prêtée au « souffrant moral» est pleinement 
celle de son auteur: «Les peurs, les obsessions, les manies de Lazare, sont, en vérité celles 
même que Zola a éprouvées, depuis l'âge de trente ans jusqu'à la fin de sa vie '25 .» Le 
tempérament du « souffrant moral» semble en effet calquer les faiblesses du romancier et les 
grossir, question d'en accentuer les effets. Résultat, Lazare est nerveux à l'extrême, une crise 
chez lui n'allend pas l'autre, il cumule les fièvres et les doutes. 
Il importe de garder à l'esprit que de tels traits de caractère ne constituent pas, s'il faut en 
croire l'Ancien Plan et l'Ébauche, une figure rare, mais bien plutôt la vraie vie ou encore 
l'homme du monde moderne. Ce serait le caractère de la nouvelle génération, selon Zola. Et il 
a sans doute en partie raison, car partout à l'époque il est question de l'affaiblissement de la 
race française: amaigrissement, épu isement des nerfs et des muscles, langueurs, phtisie, 
folie, neurasthénie et hypochondrie sont tous des signes apparemment indiscutables de 
l'épuisement des énergies françaises. Pire, «si l'on en croit les Essais, les contemporains de 
Bourget ont l'âme aussi malade que le corpsl26 », commente Michel Mansuy. 
Continuellement, semble-t-il, Paris est le théâtre d'un triste spectacle, frêles d'esprit et de 
corps en sillonnent les rues: «c1ubmen faisandés, aristocrates au sang appauvri, prolétaires 
sous-alimentés et mal vêtus, déformés par le métier ou les tares héréditaires, gens de plume 
enfin, qui semblent menacés dans leur santé et leur équilibre nerveux l27 ». Bref, le siècle 
serait alleint de « nervosisme' 28 » : 
Dans le cas des artistes et hommes de leltres, ce déséquilibre est causé par une série d'abus: le 
travail intellectuel trop soutenu, la débauche et les femmes l ... ]' l'alcoolisme surtout. [... ] 
Hors des milieux littéraires, on impute ces troubles non seulement aux progrès de l'alcoolisme 
mais aussi au rythme haletant de la vie moderne et à l'entassement des populations dans les villes 
tentaculaires. [... ] 
125 « La Joie de vivre, Élude ». dans ibid., p. 1745.
 
126 Michel Mansuy, op. cil., p. 333.
 
m Ibid p. 330.
 
128 Il s'agit de « cet état de vibration continue et exaspérée qùe la science é(iquelte du mot indéfini de
 
"nervosisme" », selon les mots de Paul Bourget. Cité par Michel Mansuy. ibid, p. 332, note 39.
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Enfin, pour être franc, nous ne serions pas surpris que ces maux soient souvent plus imaginaires 
que réels. Le « nervosisme» est une mode que l'on suit volontiers parce qu'elle est plutôl 
distinguée '29 . 
Émile Zola lui aussI trouvait son époque passablement agitée et fébrile: « Influence du 
milieu fiévreux sur les personna les impatiences ambitieuses des personnages l30 », notait-il 
déjà en 1869, en prévision de la fresque sociale à venir. La montée de sa propre névrose et de 
celle de ses amis - notamment les Goncourt, «ces aristocrates de la maladie des nerfs '31 » ­
devait exaspérer son irritation envers la recrudescence de la dou leur morale. 
Le lieu commun voulait que les plus touchés de nervosisme soient les habitants des 
grandes villes, et en particulier les femmes, préjugé qui s'infiltra jusque dans les traités 
scientifiques les plus sérieux: 
Une jeune femme délicate, nerveuse, élevée à la ville, ne pourrail pas subir, sans crier et se 
débattre, une amputation qu'un matelot, endurci aux fatigues, ou un vieux paysan, aguerri par les 
misères de toutes sortes, subiraient presque sans plainte. Il me semble que cette jeune femme 
aurait beau avoir autant de courage que le nègre ou le matelot, il ne lui serait pas possible de 
résister, et d'arrêter ses cris. - En un mot, il est une limite à la douleur que la plus grande force 
d'âme ne saurait dépasser '32 
Pour le Dr Charles Richet, la propension à la douleur chez l'humain était tributaire de ses 
nerfs; plus l'homme avait un caractère névralgique - ou efféminé -, plus il était conditionné à 
éprouver de la souffrance: «Nous ne croyons pas tant aux différences de courage qu'aux 
différences de sensibilité l33 ». 
Émile Zola, quelques années après la parution de l'article de Richet, se trouva à J'annoter 
et à le résumer en vue de s'en servir pour La Joie de vivre: «Douleur muette, douleur 
hurlante, plus différence de sensibilité que différence de courage. (... ) (Lazare très sensible, 
sensibilité, souffre dix fois plus que le nègre)'34 ». On comprend qu'augmenter l'acuité des 
sensations du « souffrant moral» autorise le romancier à lui attribuer une plus large part de 
douleur; celle-ci, en retour, olientera son appréhension inquiète - et nerveuse - vers une 
129 ibid, p. 331-332.
 
130 « Notes générales sur la marche de l'œuvre ». dans Les Rougon-Macqua,." op. Cil., 1. V. p. 1738.
 
)31 Michel Mansuy, op. Cil., p. 332.
 
m Dr Charles Richet. lac. Cil., p. 459
 
ll3 ibid.. p. 458.
 
13j Émile Zola. La peur. Schopenhouer. S"rla Fie. B.N.F. Ms. NAf 10.31 1, (°271.
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métaphysique potentiellement consolatrice, mais ultimement décevante pour qui n'a pas la 
stabilité requise pour la mettre en pratique. La douleur amène la peur de souffrir et la crainte 
de mourir qui, elles, mènent à la déchéance pessimiste. C'est du moins ce que prévoit Zola à 
ce dernier stade de la figure: 
Pour le sens philosophique de Lazare, il faudrait peut-être que la peur de la mort fût comme une 
pensée lancinante qui revient à tout moment, grandissant avec l'âge, prenant de l'acuité, s'évei liant 
de plus en plus, el sur les moindres faits, de façon à empoisonner l'existence l35 
Paul Bourget, lui aussi, dans son essai sur Baudelaire, avait évoqué le caractère nerveux 
comme source du pessimisme: 
Du pessimiste, il a le trait fatal, le coup de foudre satanique, diraient les chrétiens: l'horreur de 
l'Être et le goût, l'appétit furieux du Néant. C'est bien chez lui le Nirvâna des Hindous retrouvé au 
fond des névroses modernes et invoqué, en effet, avec tous les énervements d'un homme dont les 
ancêtres ont agi, au lieu d'être contemplé avec la sérénité hiératique d'un fil du torride soleil 136. 
Fidèle à la doctrine de Schopenhauer, Bourget signale la sérénité et la tranquillité, contraires 
du nervosisme parisien, comme attitudes à adopter face au spectre de la mort. Ce sont 
exactement les qualités qui, dans les dernières esquisses de l'Ébauche, ont été ajoutées, voire 
combinées, à la bonté inhérente de l'héro'lne de La Joie de vivre: 
Pauline pas nerveuse, âme droite simplement, répugnant aux idées de miracle, ne croyant pas, 
mais acceptant la religion comme une règle: cela d'abord instinctivement dans l'enfant, puis par 
raisonnement chez la jeune fille. N'est pas troublée par l'au-delà; si cela existe, tant mieux, 
autrement qu'importe [... J. Ce qui est ne peut être une mauvaise plaisanterie, il ya un but utile, sa 
raison le lui affirme. Et tranquille là-dessus, sans trouble sur l'inconnu qu'elle attend avec calme et 
joie, le contraire de Lazare l37 . 
Encore ici il faut reconnaître la présence d'une documentation en cours, car les annotations 
tirées de J'ouvrage de Bouillier (dans la section du Dossier préparatoire intitulée La peur. 
Schopenhauer. Sur la vie) rapportent la même idée, renversée cependant, et appliquée au 
« souffrant moral »: « La mort est certaine, mais la date en est incertaine: consolation, 
illusion (71). La tranquillité n'est qu'à ce prix, et Lazare qui J'a pas I38 .» Dans Du plaisir el 
de la douleur, Francisque Bouillier avait écrit: « La mort est certaine, mais l'heure en est 
11:\ Idem, Ébauche, B.N.F, Ms, NAF 10.311,1° 172.
 
13(, « Charles Baudelaire », op. cil.. p. 408-409.
 
lJ7 Émile Zola. B.N.F, Ms, NAF 10.31 1,1° ]68-169.
 
I18 Idem, La pel/r. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F. Ms. NAF 10.311, 1° 279.
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incertaine: voilà où est le champ qui reste ouvel1 à notre imagination et à nos illusions 139. » 
C'est dit: le trouble· moral provient de l'incapacité d'accepter une mort inévitable. Voilà une 
autre manière de présenter la peur qui tracasse Lazare, il s'agit plus encore d'une nouvelle 
façon de la décortiquer, de l'expliquer (explicare, au sens étymologique: déplier, déployer). 
De plus en plus, le motif gagne en épaisseur - ce qui en soi n'est pas inattendu, puisque la 
genèse du roman avance désormais à grands pas - mais il importe de remarquer que la 
souffrance psychologique s'étoffe de notions dont le degré d'abstraction progressivement 
s'accroît. Au fur et à mesure qu'elle progresse dans sa documentation sur la douleur morale, 
l'Ébauche se trouve curieusement à explorer le domaine du pessimisme. Elle entre, petit à 
petit, dans la métaphysique d'Arthur Schopenhauer. 
Que l'envers d'une peur inquiète soit la confiance tranquille peut se révéler intuitivement 
ou par déduction à la personne qui considère la question avec attention; mais d'avoir relevé 
des schèmes nettement schopenhaueriens parmi les notes prises par Zola sur la souffrance 
morale nous permet de tirer une conclusion importante, car ces schèmes se retrouvent 
intégralement dans le dernier volet de l'Ébauche. Non seulement la documentation sur la 
douleur s'entame au moment où Zola parachève le scénario de La Joie de vivre, les 
documents consultés eux-mêmes (par leurs renvois érudits, par leurs apartés savants, bref par 
leur propre tendance à verser dans le pessimisme) aiguillonnent le romancier sur la voie de la 
métaphysique et des questions existentielles. 
Prenons Bouiller à témoin; discourant sur les diverses sortes de sensibilités qu'il envisage 
(il ne s'arrête guère qu'à des sensibilités d'ordre moral), il en rencontre une qui est « ressentie 
pour le compte des autres et non pour notre propre compte l40 », c'est la sympathie. Bouillier 
139 Op. cil., p. 70-71. Deux remarques d'importance: 1. Zola inscrit entre parenthèses la page où il a 
trouvé l'information nOlée, au cas où il aurait besoin d'y revenir ultérieurement; 2. qu'il substitue au 
mot heure le mot dale, témoigne de sa familiarité avec l'idée de Bouillier qui prêche d'accepter la 
finitude de sa propre existence - rappelons-nous l'épisode (envisagé pour La Joie de vivre mais 
désormais abandonné) de la date qu'on cache dans les fondations d'une maison. 
140 ibid., p. 152. « Cette sensibilité », écrit le moraliste, c'est celle « qui tend à réunir tous les hommes 
entre eux par le lien si doux el si fort de la sympathie; c'est elle qui est la mère de la pilié, qui. de 
concert avec les idées morales ou rel igieuses. ou même quelquefois à leur défaut, excite toute seule en 
nous la charité, le dévouement: c'est elle enfin qui est, dans tous les cœurs, le puissant auxiliaire du 
grand précepte de s'aimer les uns les autres.» ibid., p. 152-153. Visiblement intéressé par celle 
morale. Zola écrivit, dans ses noies de travail, pour y revenir plus lard, au besoin: «La sympathie 
(152) ». La pel/r. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F. Ms, NAF 10.311. Ii) 281. 
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ajoute: «Schopenhauer, le plus pessimiste de tous les philosophes, a néanmoins 
merveilleusement célébré la sympathie, la seule chose, il est vrai, qu'il trouve bonne et qu'il 
laisse subsister dans la morale l41 . » Le plus pessimiste des philosophes? Voilà une déclaration 
qui n'a pu laisser indifférent un romancier qui, consultant Du Plaisir et de la douleur, en était 
justement à préparer une œuvre qui de plus en plus s'interrogeait sur le pessimisme. 
En conséquence, même si notre examen des onze états du « souffrant moral» n'est pas 
tout à fait complet, nous pouvons déjà affirmer que le glissement accéléré vers le pessimisme, 
glissement repérable dans l'Ébauche dès la fin de la deuxième esquisse de 1883 et nettement 
identifiable dans la suivante, suit la pente descendue par les traités sur la douleur consultés 
par Zola (l'article du Dr Charles Richet, « La douleur: étude de psychologie physiologique »; 
l'ouvrage de Francisque Bouiller, Du plaisir et de la douleur). 
Pondérons cependant: la tentation du pessimisme, remarquable chez Bouillier et Richet, 
constitue certes un penchant assez naturel chez Émile Zola. Serge Mouret, dans le cinquième 
roman des Rougon-Macquart, ne déclare-t-il pas: «Je ne veux plus sentir ni mes nerfs, ni 
mes muscles, ni le battement de cœur, ni le travail de mes désirs. [... ) Oh! Alors quelle 
béatitude! [... ) Oui, je nie la vie, je dis que la mort de l'espèce est préférable à l'abomination 
continue qui la propage l42? » Aussi, Anthony A. Greaves montre que certains thèmes chers 
au pessimisme tel que théorisé par Arthur Schopenhauer se trouvent développés avec une 
fidélité étonnante chez Zola dans La Faute de l'abbé Mouret, quoique le romancier ne 
pouvait à l'époque connaître la doctrine du philosophe: 
«Already Zola 's Ihollghl is nlJ1ning paraIleI 10 Ihal of Schopenhaller who eloqllenlly defended Ihe 
view Ihal happiness, if il cOlllrl be called sl/ch, CO IlId only be acql/ired by a spirilllal wilhdrawal 
frol1llhe world and disinleresled conlel11plalion of Ihe bllsy IlInnoil of fife, l/nlil slIch lime as dealh 
shol/ld pro vide a releasefrom angl/ish il1lo nOlhingness l43 . » 
141 Op. cil., p. 154. 
142 Émile Zola, La Fal/le de l'abbé MOI/rel. da'ns Les ROllgon-Macqllarl, op. cil., 1.1, p. 1314. 
143 AOlhony A. Greaves, «A Comparison of the Treatment of Some Decadent Themes in La Fal/le de 
l'abbé MOllrel and La Joie de vivre », dans Proceedings: Pacifie NOrlhiveSI Conference on Foreign 
langllages, Victoria. CB, Université de Victoria. 1969. p.99. Greaves a montré à quel point les 
aspirations d'élévation de Serge Mourel se rapprochent de celles préconisées par la doctrine d'Arthur 
Schopenhauer. Ibid., p. 101. 
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Greaves explore le réseau sémantique de la blancheur dans le cinquième roman des Rougon­
Macquart et s'aperçoit que le blanc, évocateur comme toujours d'une pureté virginale, non 
seu lement est attribué à Albine (qui s'appelle Blanche dans l'ébauche du roman), mais se 
distribue tout autant à l'église qu'à la nature environnante - cette dernière pousse Albine 
naturellement vers Serge. Ultimement, la blancheur s'associe à l'au-delà, au néant et par 
extension à une certaine métaphysique de l'existence: «Now white has become a symbol of 
annihilation, a Nirvana 144 .» Il s'agit d'une association qu i, nous le verrons plus loin, 
ressurgira dans La Joie de vivre. Cependant, remarque Greaves, la connotation du néant, 
positive dans La Faute de l'abbé Mourel, s'oppose diamétralement à celle véhiculée dans le 
roman sur la dou leur: « Nirvana in this early novel represents an ideal IOwards which one 
should work wilh all the force al one's commando fI is a period of calm and repose, a 
recompense for the hard struggles, the violent emotions. and the ultimate disappointments of 
life l45 • » Or, les références philosophiques qui se trouvent dispersées à travers La Faute de 
l'abbé Mouret appartiennent non pas à la doctrine de Schopenhauer mais à celle du baron 
d'Holbach. La démonstration de Greaves n'entre toutefois pas en contradiction avec cette 
donnée car, sur le point précis convoqué par Zola dans ce cinquième roman du cycle '46 , la 
pensée de Schopenhauer - philosophe allemand que l'opinion en France envisageait 
couramment en descendant direct des savants du XVIIIe siècle français '47 - s'accorde 
144 Ibid., p. 99. 
145 Ibid. 
146 Jeanbernat, l'oncle férocement athée d'Albine, découvre par hasard, entassé sous une pile, un livre 
et se met à le lire: « C'était un des bouquins du grenier, un volume dépareillé d'Holbach ». Émile 
Zola, La Faille de l'abbé MOI/rel, dans Les ROl/gon-Macql/arl, op. Cil., l. J, p. 1519. Philosophe 
matérialiste d'origine allemande et d'expression française, le baron Paul Henri Dietrich d'Holbach se 
démarqua comme l'un des tout premiers auteurs athées; en adversaire des curés (et donc, 
symboliquement, de Serge Mourel), il s'opposa avec véhémence à l'Église. Véronique Cnockaert 
précise: « la démonstration que tente Zola dans La FOI/le de l'abbé MOI/rel rencontre de très près les 
théories développées par Je philosophe dans son livre Syslème de la nall/re, à savoir que [l'homme] 
"est un être purement physique. L'homme moral n'est que l' homme physique, considéré sous certai ns 
points de vue" ». Véronique Cnockaert, « Un jardin de références: Le Paradou », dans Rachel Bouvet 
et Basma El Omari (éd.), L'Espace en IOIiies lellres, Montréal, Nota bene, 2003, p. 39. 
147 Foucher de Careil défend celle assertion en 1862: « Heureux ceux qui ont entendu ce dernier des 
causeurs de la génération du dix-huitième siècle' C'était un contemporain de Voltaire et de Diderot, 
d'Helvétius et de Chamfort ». Hegel el Schopenhol/er, Paris, Hachelle, 1862, p. 176. Théodule Ribot, 
dans son ouvrage de 1874, La Philosophie de Schopenhal/er, cite Foucher de Careil et réitère la thèse 
voulant que Schopenhauer appartienne davantage aux Lumières françaises qu'au XJX" siècle allemand. 
Voir La Philosophie de Schopenhol/er. Paris. Baillière. 1874, p. 17. Notons encore qu'un article de la 
Revl/e des del/X mondes de 1870 rapproche de Descartes ce philosophe en qui l'on trouve « Llne qualité 
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pleinement avec les lumières d'Holbach qui font de l'homme une créature entièrement 
subordonnée aux lois de la naturel48. Sous cet angle, l'influence du matérialisme d'Holbach 
sur le cinquième Rougon-Macquart contribue sans doute à renforcer l'atmosphère 
schopenhauerienne identifiée par Greaves auprès des élans mystiques de Serge Mouret. 
Greaves n'est pas le seul à trouver que la fiction zolienne trempait dans une forme de 
pessimisme vis-à-vis de l'existence avant même le début des recherches sur la douleur; des 
contemporains d'Émile Zola l'affirmèrent ouvertement. Songeons entre autres à Guy de 
Maupassant qui, dans la biobibliographie du maître de Médan qu'il rédigea au début des 
années 1880, expliquait le large succès de Zola à J'étranger par la propension de celui-ci à 
peindre les ruines de l'humanité, montrant souvent l'existence sous son jour le plus sombre, 
versant à l'occasion dans un pessimisme noir: 
En Russie surtout, on le lisait et on le discutait passionnément; pour les Russes, il était déjà et il est 
resté LE ROMANCIER français. On comprend d'ailleurs la sympathie qui a pu s'établir entre cet 
écrivain brutal, audacieux et démolisseur et ce peuple nihiliste au fond du cœur, ce peuple chez qui 
l'ardent besoin de la destruction devient une maladie, une maladie fatale, il est vrai 149. 
En somme, la propension au désenchantement et plus largement la pensée pessimiste qui 
envahissent les notes de travail compilées pour La Joie de vivre ne sont pas exclusivement 
d'ordre livresque. Déjà les quatre esquisses successives de 1880 en témoignaient clairement 
par leur contenu avant tout biographique; qui plus est, si certaines phrases de l'Ancien Plan 
(que nous citions plus haut) semblent être tout droit sorties du Plaisir el de la douleur, les 
notes tirées de l'ouvrage de BouiJJier sont forcément postérieures à la deuxième esquisse de 
l'Ébauche, car le « souffrant moral» y apparaît sous le nom de Lazare, nom qui ne lui est 
attribué qu'à la fin de l'hiver ou au début d'avril 1883. Se pourrait-il que Zola ait lu Bouiller 
vers 1880 en vue de préparer son roman sur la douleur et qu'à l'époque il n'ait prit aucune 
note? Cela est possible, mais demeure improbable. Mieux vaut attribuer le surgissement 
peu commune en Allemagne ». Paul Challemel-Lacour, « Un bouddhiste contemporain en Allemagne:
 
Schopenhauer », Rev/le des de/lx mondes, vol. 2, 1. LXXXVI (mars-avli 1 1870), p. 299.
 
148 « L'homme, écril d'Holbach, est l'ouvrage de la nature: il est soumis à ses lois. il ne peut s'en
 
affranchir, il ne peul même pas par la pensée s'en sortir ». Cité par Véronique Cnockaert. « Un jardin
 
de références: Le Paradou ». op. cil.. p. 39.
 
149 Guy de Maupassant. Émile Zola, Palis. Quantin, 1883, p. 1].
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ponctuel de tels contenus à la connaissance générale que Zola avait du pessimisme et qui se 
manifeste de façon appréciable dans La Faute de l'abbé Mouret. 
Il n'en demeure pas moins frappant que la vaste majorité des contenus qu'Émile Zola 
nota des deux ouvrages traitant explicitement de la douleur (Richet et Bouillier) sont en fait 
d'ordre métaphysique. Par exemple, cherchant à puiser de la matière romanesque dans 
l'étude de « psychologie physiologique» de Richet, l'écrivain retient surtout les questions 
d'ordre moral. Citons l'article source d'abord: 
À chaque état anormal, dangereux pour l'organisme, répond une perception de douleur. En ce sens 
la douleur est un véritable bienfait. C'est la sentinelle de la vie; elle nous arrête dans nos excès, et 
nous châtie sans pitié de nos fautes. Mais que de fois ne dépasse-t-elle pas le but? Et ne vaudrait-il 
pas mieux vivre peu de temps à l'abri de toute souffrance que de mener une longue existence 
empoisonnée par la douleur? 
Certes, nous pouvons nous poser cette question; mais la nature se soucie peu de notre bonheur; 
Je seul but, ou, ce qui revient au même, le seul résultat des forces nalurelles représentées par les 
êtres vivants, c'est la plus grande somme de vie possible; et c'est à ce titre que la fonction douleur, 
qui vei IJe sur nous, joue un rôle si important 150 
Cela devient, dans le langage concis et direct des annotations d'un écrivain expérimental en 
pleine prospection: « La douleur nécessaire avertit (468) sentinelle de la vie. La nature ne se 
soucie pas de notre bonheur, son seul but c'est la plus grande somme de vie possiblel 51 . » 
Autre exemple, épluchant page à page le livre Dû Plaisir et de la douleur de Bouillier, Zola 
note laconiquement: « Amour de soi ou de l'être: plaisir quand ça marche, douleur quand ça 
ne marche pas (52)152 ». Parmi les préceptes moraux des penseurs cités par Bouillier, Zola 
choisit les tournures les plus imagées et les mieux formulées; il retranscrit notamment une 
pensée de Schopenhauer: « Avoir pit ié, lit-on dans le Dossier préparatoire, c'est devenir un 
être moral. Sympathie avec la nature entière, c'est le véritable état du sage ici-bas (Schopen) 
150 Dr Charles Richet, loc. Cil., p. 468. 
151 Émile Zola, B.N.F, Ms, NAF 10.311, tO 27 J. 
152 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.311, t0284. Ici Zola se contente de paraphraser synthétiquemenl un 
développement passablement plus Jong sur « l'amour de soi» emprunté à Jouffroy par Bouillier, op. 
cil.. p. 52; celui-ci, en note de bas de page, commente l'expression de Jouffroy: «Cette expression 
d'amour de soi nous semble moins exacte, parce qu'elle est plus restreinte, que celle d'amour de 
l'être, }} Ibid., p. 52, note J. nest intéressant de remarquer que Zola inclut cette nuance terminologique 
au demeurant secondaire dans ses notes documentaires. C'est un indice du haUI degré d'attention, de 
minulie et de rigueur que le romancier déploie au moment de s'informer; c'est également la preuve de 
sa bonne compréhension des enjeux psychologiques, physiologiques et philosophiques mis de l'avant 
par Bouiller. 
86 
154 J 53 ». Il n'est pas surprenant de trou ver chez Bouillier des renvois aux idées du phi losophe 
allemand au beau milieu d'une réflexion à caractère prescriptif et didactique, car la doctrine 
schopenhauerienne fut reconnue en France surtout pour ses applications morales, même si 
son succès populaire vint de son cynisme acerbe. Du reste, voici que les lectures de Zola à 
propos de la douleur - en général - le lancent avant tout dans la direction de la douleur 
morale, beaucoup plus que physique, conformément à la tendance générale que nous avons 
repérée dans l'Ébauche et dans l'Ancien Plan. Pour l'autre pan de la souffrance (incarné 
principalement par le père de Lazare), Zola développera plus tard, vers la fin du mois d'avril 
1883, une nouvelle section de docu mentation dans le Dossier préparatoire; il l'intitulera 
. . A h L 154Chlrurglen-major' - ccouc emenl - a goutte . 
Parmi les documents ayant servi à dessiner le onzième et dernier état du « souffrant 
moral », il faut compter, outre les traités de Richet et de Bouillier sur la douleur, )'« Étude de 
psychologie contemporaine» de Paul Bourget sur Baudelaire, dont nous avons montré le 
surgissement dans l'Ébauche. Ces choses lues par Émile Zola s'ajoutent ainsi aux choses 
vécues par lui. Toute cette matière nourrit le thème de la douleur psychique. Mais il y a 
encore autre chose dont la présence se manifeste dans l'état final du «souffrant moral ». 
Notre examen de la figure montre en effet que la chose écrile par Zola s'incorpore également 
à ce qui forme l'être du personnage. 
Nous avons déjà signalé le personnage de Paul de Vallagnosc, et plus généralement Au 
Bonheur des Dames en enlier, comme influençant la matière philosophique étayée dans le 
Dossier préparatoire de La Joie de vivre. Les écrits journalistiques zoliens, développés 
parfois en parallèle avec la fiction, eux aussi interviennent - « intertextuellement », dirions­
nous - dans la construction du «souffrant moral». L'extrait suivant de l'Ébauche en 
témoigne nettement: 
153 Émile Zola, B.N.E Ms. NAF 10.311. f' 281. On trouve en effet cette réflexion à la page 154 du 
traité de Bouillier. en note de bas de page: «Avoir pitié, c'est devenir un être moral. Sympathiser avec 
la nalUre entière. c'est le véritable ét3t du sage ici-bas.» Bouillier renvoie ensuite à j'ouvrage que 
Foucher de Careil consacra à deux philosophes allemands: Schopenhauer et Hegel. Voir Bouiller, op. 
cil., p. 154, noie 2. 
15~ Émile Zola. B.N.E Ms. NAF 10.311. 1° 286-314. Pour la dat3tion de cette section du dossier. nous 
nous lions à Henri Mittemnd. « Lü Joie de l'ivre, Étude », dans É. Zola. Les Rougon-Macqllan. op. cil., 
t. Ill. p. 1739. 
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L'important, le fond même de Lazare est de faire de lui un pessimiste, un malade de nos sciences 
commençantes. Voilà qui est curieux à étudier: J'avortement continu dans une nature, et dans une 
nature intelligente, qui a connaissance des temps nouveaux, qui va avec la science, qui a touché à 
la méthode expérimentale, qui a lu notre littérature, mais qui nie tout par une sorte 
d'éblouissement, un peu d'étroitesse de vue et surtout beaucoup d'impuissance personnelle l55 
À lire la description de cel être d'une «nature intelligente », nous serions tentés de 
reconnaître le portrait d'un familier de Zola, déjà qualifié par lui, nous l'avons dit, de 
« sceptique» de « nos sciences commençantes 156» : Henry Céard. Celui-ci, en effet, comme 
certains autres qui plus tard tournèrent le dos au maître de Médan, avait « tâté» le « terrain» 
naturaliste, avait employé la méthode expérimentale, avait lu les livres des doyens de l'école; 
et cependant, ce qui n'était pas sans irriter Zola, Céard se réclamait volontiers d'une 
philosophie de la résignation, opposée à l'action obstinée des forces créatrices l57 . Il allait 
même jusqu'à reconnaître en Schopenhauer le maître à penser de sa génération 158. 
De l'avis de Zola, le refus de croire au progrès final de l' humanité compromettait la 
portée de tout effort individuel. Le dernier état du «souffrant moral» en témoigne: 
«Montrer en un mot un garçon très intelligent, en plein dans le mouvement actuel, et niant ce 
mouvement, se jetant dans le Schopenhauer. Pas de foi. - Variété de Werther et de René '59. » 
La nomination de ces deux fameux personnages du romantisme les place en guise de modèles 
pour le «souffrant moral », créant du coup, comme l'affirme Philippe Hamon, un « horizon 
d'attente pré-programmé, en même temps qu'un "indicateur de tonalité" particu1ier l6o . » Si 
toute référence à un personnage ou à un genre littéraire va, selon Hamon, «dans le sens d'un 
155 Émile Zola, Ébauche, B.N.F, Ms, NAF 10.311,1° 172-173.
 




157 Voir Henri Mitterand, « La Joie de vivre, Étude », dans É. Zola, Les Rougon-Macquart, op. cit.,
 
t. III, p. 1753.
 
158 Selon René-Pierre Colin. Schopenhauer en France: Un mythe naturaliste, Lyon, P. U. de Lyon,
 
1979, p. 159. Le chapitre Il de cet ouvrage explore la place capitale que Céard accorda au philosophe
 
dans son œuvre romanesque et critique. Analysant une chronique de L'Express du 8 août 1881 intitulée
 
« Arthur Schopenhauer ». Colin démontre que Céard envisageait Schopenhauer en précurseur
 
philosophique du courant naturaliste. sorte d'auxiliaire aux Claude Bernard, Taine ou Prosper Lucas
 
dont les travaux fournissaient la prémisse scientifique des Rougon-Macquart. Voir Ibid., p. 156-164.
 
1.\9 Émile Zola. B.NF. Ms, NAF 10.311. (' 173-174.
 
I(>{) Le Personnel du roman, op. cit.. p.44. «La citation est r... ] essentiellement, selon Hamon,
 
ponclliation du personnage. un procédé de sitllation syntagmatique du personnage dans une
 
temporalité qui lui est propre. Mais citer, entin. un personnage de liction, c'esl aussi, à travers lui, citer
 
un genre littéraire particulier. »Ibid., p. 42.
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accroissement de la lisibilité de l'œuvre l61 », elle sert plus souvent qu'autrement, chez Zola, 
de repoussoir générique l62 . Cette dernière esquisse de l'Ébauche ne fait pas exception; 
contentons-nous de prendre à témoin la connotation négative de l'expression: se jeter dans le 
Sc hopen hauer, comme on se jette à la mer ... 
Dans son ouvrage Schopenhauer en France: un mythe naturaliste, René-Pierre Colin a 
montré à quel point, dans la version publiée du roman, notre « souffrant moral» faisait piètre 
figure de disciple: « Lazare, s'il n'est pas seulement un cabotin de la tristesse de vivre, est 
bien un névrosé qui baptise son obsession de pessimisme schopenhauerien, parce que cette 
étiquette est alors appréciée l63 . »À nos yeux, ce devenir se trouve en germe dans l'expression 
du Dossier préparatoire que nous venons de relever, pu isque la formule emp loyée par Zola 
(dans le bouillonnement de ses idées) désigne vaguement la doctrine par « le Schopenhauer », 
ce qui suggère fortement - quoique sans le dire expressément - le caractère approximatif des 
connaissances métaphysiques qu'aura Lazare. C'est dire que la figure, à ce stade-ci, porte en 
elle le potentiel d'adepte faussement schopenhauerien; plus encore, on y découvre, déjà 
nettement décrit, le rapport qui sera instauré entre le « souffrant moral» et la pensée de 
Schopenhauer: celle-ci sera une sorte de bouée de sauvetage, à laquelle s'accrochera le jeune 
homme éperdu. Comme le défendaient les partisans de la doctrine J64 , les idées du philosophe 
sont censées consoler celui qui ne croit plus en Dieu - d'où cette injonction: « Pas de foi. » 
Elles auraient donc dû apaiser et calmer le «souffrant moral ». Or, c'est là la tâche de 
Pauline, car c'est à elle, l'Ébauche et l'Ancien Plan sont catégoriques sur ce point, que 
revient le « beau rôle» de tranquilliser Lazare par sa bonté, par sa gaieté, par sa dévotion, etc. 
161 Ibid., p. 47. 
162 Voir ibid., p. 51. 
163 René-Pierre Colin, Schopenhauer en France, op. Cil., p. 172. 
164 Bourget, expliquant la montée en popularilé du pessimisme, constate: «Si l'homme n'a plus le 
même besoin inlellectuel de croire, il a conservé le besoin de se sentir comme aux temps où il 
croyai!. » D'où, selon lui, le « Ilot de spleen» du poète. « Charles Baudelaire », loc. Cil., p. 404 et 405. 
René-Pierre Col in commente l'attitude des écri vains de l'école naturaliste envers Schopenhauer: « Les 
médanistes s'étaient forgé chacun une image différente de celui qu'ils nommaient parfois 
respectueusement "le vieux" : pour Céard. c'était un positiviste dont le pragmatisme était capable de 
corriger les maux du monde: pour Huysmans, ce sceplique avail d'abord offert par la lucidité 
désespérée de ses vues une consolaliol1 aux âmes d'élile: pour Maupassanl, ce destructeur de chimères 
avait dressé crûment le tableau de l'existence »: Schopenhauer en France, op. Cil., p.20S. (Nous 
soulignons.) Le lecteur désireux de connflÎtre d'autres déclarations vantant les vertus consolanles de la 
doctrine schopenhauerienne les trouvera chez nombre de Iillérateurs de l'époque, proches et moins 
proches de Zola: Rad, Mirbeau, Alexis, elc. Voir ibid., p. 203-206. 
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Ainsi, dès l'Ébauche Je pessimisme schopenhauerien du « souffrant moral» est posé; on 
le prévoit approximatif et désespéré; les lectures du personnage seront nécessairement 
disparates, avides, partielles, partiales l65 - tout le contraire de l'approche pondérée, réfléchie 
et rigoureuse du disciple sérieux. « Lazare est donc bien, comme le souligne René-Pierre 
Colin, un de ces "schopenhaueristes" dont parle la grande presse, plutôt qu'un véritable 
disciple de Schopenhauer l66 ». En résumé, les références littéraires que nous avons observées 
à ce onzième stade du « souffrant moral », tendent à être le signe d'une déficience, d'un 
manque à gagner, d'une incomplétude qui accommoderont à merveille ses échecs multipliés, 
son ratage compulsif: non pas un vrai disciple, un demi-disciple seulement, un 
« schopenhaueriste »; non pas exactement Werther, ni René, mais une variété d'eux. La 
référence littéraire, ici, fait de la figure un « inachevé », pour emprunter le terme de 
Véronique Cnockaert l67 , un être incapable d'achever ses entreprises « qui claquent» dans son 
« détraquement ». 
. Allant plus loin, la référence littéraire non seulement évoque un genre et des Icônes 
connus qui « construisent» le personnage et le récit, elle provoque la comparaison générique 
et iconique; car, suite à la mention des deux prototypes romantiques du « souffrant moral », 
Zola note: « - Le romantisme a fait le désespéré mélancolique qui doute, - le naturalisme 
fait le sceptique qui croit au néant du monde, qui nie le progrès. (Au fond, l'effarement 
devant la mort.) - Seulement, je ne veux surtout pas faire une thèse l68 . » Dans ces lignes, 
165 Sur ce point précis, voir Philippe Hamon, op. cil., p. 256-257. 
166 Schopenhaller en France, op. Cil., p. 175. Huysmans, quant à lui, adressa une lettre à Zola en mars 
1884, suite à la parution de La Joie de vivre, où il explique la contradiction inhérente à ce 
«schopenhaueriste» inapaisable qu'est Lazare: «dans l'impossibilité où les gens intelligents se 
trouvent de croire au catholicisme. ces idées [celles de Schopenhauer] sonl, à coup sûr, les plus 
consolantes, les plus logiques, les plus évidentes qui puissent être. » Cité par Henri Mitterand. « La 
Joie de vivre, Étude », dans É. Zola, Les RO/lgon-Macquarl, op. cil.. t. 1lI, p. 1770. 
167 Dans son ouvrage Émile Zola. Les inachevés: Une poéliqlle de l'adolescence, Véronique Cnockaert 
aborde plus en détail le curieux rapport à la lecture qu'entretiennent les jeunes hommes des Rougon­
Macquarl, dont Florent (Le Venlre de Paris) et Lazare (La Joie de vivre): elle constate que «le 
romancier met en relief le paradoxe de l' homme de savoir pris très souvent entre sa connaissance du 
monde et l'inaction dans laquelle celle-ci Je plonge. Dans Les Rougon-Macquart, l'engagement des 
"Iellrés" est un complet ratage, un total aVOflemenl, » Les inachevés, op. Cil., p. 126-127. 
168 Émile Zola, B.NF Ms, NAF 10.311, f' 173-174. Le Roman expérimel1/al également plaçait celle 
articulation intergénérationnelle (entre le romantisme et le naturalisme) sous le sceau de 
préoccupations philosophiques: lisons ce passage qui. quoique éminemment marqué par des questions 
d'affiliation politico-Iilléraire, demeure éclairant pour notre propos: «laf1irme. écrit Zola, que la 
naturalisme est une liltérature républicaine, si l'on considère la République comme le gouvernement 
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nous reconnaissons J'opinion qu'avait Zola du pessimisme revendiqué par ses jeunes amis et 
fréquentations littéraires, qu'il place dans le contexte de la fin du siècle et qu'il compare au 
spleen de la génération précédente. Le tout balise et stratifie cette figure du « moi moderne» 
qui, selon Véronique Cnockaert, n'était sous cet angle pas très neuve à l'époque: 
La perception qu'a Zola du jeune homme moderne n'a, ici, lien d'original après Frédéric Moreau: 
les « avortements» incessants de Lazare semblent bien être le lot de la jeunesse du Second 
Empire. De ce point de vue - mais de ce point de vue seulement -, le personnage est déjà Ull lieu 
commun qui aura la vie longue J69. 
En effet, quelques mois plus tôt, Zola avait lui-même désapprouvé le cliché du jeune mâle 
pessimiste qu'Édouard Rod avait inséré dans La Chute de Miss Topsy. Il l'avait fait savoir à 
Rod dans une lettre: «par une question de nature toute personnelle, je n'aime guère votre 
Frémy, disciple vague de Schopenhauer [... ]; mais quel triste mâle, avec ses hésitations, son 
continuel examen de conscience pour savoir s'il veut ou ne veut pas l Toujours les Werther 
retournés!J7o» Philippe Hamon résume: «Tout autant que des paysages "réels", le 
personnage traverse des "paysages génériques", et une hérédité textuelle le régit tout autant 
que la fameuse hérédité physiologique I7 !. » Ce onzième état, conformément à l'habitude 
zolienne de réutiliser un maximum d'idées, réactive donc un potentiel narratif demeuré latent 
et le déploie. La filiation intertextuelle constitue ici un double opérateur de lisibilité, à la foi 
elle rapproche et distingue la figure d'un modèle connu: Lazare n'est pas un Werther comme 
humain par excellence, basé sur l'enquête universelle, déterminé par la majorité des faits, répondant en 
un mot aux besoins observés et analysés d'une nalion. Toute la science positive de notre siècle est là. 
Au fond des querelles littéraires, il ya toujours une question philosophique. Cette question peut rester 
confuse, on ne remonte pas jusqu'à elle, les écrivains mis en cause ne sauraient dire souvent quelles 
sont leurs croyances; mais l'antagonisme entre les écoles n'en provient pas moins des idées premières 
qu'elles se font de la vérité. Ainsi, le romantisme est sûrement déiste. I...J Passez mélintenant au 
naturalisme, el vous vous sentirez aussitôt sur un terrain positiviste. C'est ici la littérature d'un siècle 
de science qui ne croil qu'aux faits. L'idéal est sinon supprimé, du moins mis à part. » Idem, dans 
ŒlIvres complèles, op. Cil., l. X, p. 1395. 
169 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés, op. Cil., p. 120. 
170 Émile Zola à Édouard Rod, lettre du 24 novembre J 882, Correspondance, op. cil.. l. IV, p. 345. 
Zola réemploiera cette même expression des « Werther retournés» dans la version publiée de La Joie 
de vivre, il la prêtera au Docteur Cazenove qui s'indigne de voir Lazare jalouser les formes de vie 
moins développées, moins « intelligentes », donc moins sujettes à la douleur de vivre. Nous aurons 
l'occasion d'y revenir dans notre chapitre VI. Idem, La Joie de l'ivre, dans Les ROllgon-Macqllart. op. 
Cil., l. Ill. 1964, p. 993 
171 Philippe Hamon. op. cil, p.55. «De fait, souligne Hamon. on est souvent frappé. à lire 
attentivement Zola, de voir le nombre de personnages "!itléraires" qui se mêlent directement ou 
indirectement à l'action.» Ibid., p. 39. 
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les autres, il est un Werther retourné. Certes les deux personnages sont fascinés par la mort et 
ne cessent d'en parler; cependant mais Lazare diffère du héros de Goethe dans la mesure où il 
craint la mort, tandis que Werther la désire intensément, l'espère, l'appelle de ses prières et 
déclare à qui veut l'entendre son envie mortifère, rêvant de s'anéantir dans la Nature J72 . 
Ainsi, la figure du «souffrant moral» ne saurait se réduire à ce seul archétype littéraire 
qui veut que la jeunesse moderne, après avoir douté comme un romantique, se soit 
transformée à la fin du siècle en sceptique convaincu du néant de l'ex istence. Les quelques 
lignes qui suggèrent cette « évolution» intergénérationnelle sont les seules de l'Ébauche à se 
pencher sur les différences et ressemblances entre le romantique dubitatif et le naturaliste 
désœuvré; force est de convenir qu'il s'agit là de notes plus allusives qu'indicatives. Allant 
plus loin, le verbe «faire », dans les expressions «faire le désespéré mélancolique qui 
doute» ou « faire le scept ique qu i croit au néant» de la consigne de Zoln, donne lieu à une 
équivoque qui, à notre avis, rend compte de la complexité et de la complicité intertextuelles 
inhérentes à la volonté de fictionnaliser un « type ». En effet, que veut dire ici le verbe 
« faire »? Le romantisme peut nvoir « fnit », c'est-à-dire « créé» le lapas littéraire du 
mélancolique qui doute; suivant cette hypothèse, les écrivains romantiques auraient raconté 
l'homme atteint de spleen, en imaginant, entre autres personnages, les malheureux Werther et 
René. Une telle interprétation du verbe «faire» dans la directive de Zola n'exclut 
aucunement l'interprétation complémentaire, selon laquelle le romantisme aurait « fait », 
c'est-à-dire « produ it », par sa littérature, l' homme romantique; su ivant cette seconde 
hypothèse, les écrivains romantiques, en racontant le mal de vivre, auraient convaincu le 
lecteur de son propre malheur, le contaminant d'humeur noire. 
Loin de nous l'ambition de départager laquelle des deux interprétations est la plus 
plausible, nous voudrions seulement signaler que la seconde rappelle l'approche critique 
préconisée par Paul Bourget dans sa série d'Essais de psychologie col1lemporaine : chaque 
courant littéraire influence la génération suivante. Tenant cette assertion sociologique pour 
'7" ,< Je veux mourir'» répète à satiété Werther dans sa dernière lettre il Chari olle. Goethe, Les 
SOllffrances dll jellne Werlher. trad. de Bernard Groethuysen, préface et notes de Pierre Bertaux. Paris. 
GalJimard, coll. « Folio classique ». no 496.1973. p. 148-149. 
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indiscutable, Bourget se trouve à effectuer, en quelque sorte, le procès des jeunes du Second 
Empire. Les constats du premier article de la série sont cinglants: 
Chez les Français, el malgré la déviation extraordinaire de notre tempérament national depuis cent 
années, le pessimisme n'est qu'une douloureuse exception, de plus en plus fréquente, il est vrai, 
toujours créée par une destinée d'exception. Ce n'est que la réflexion individuelle qui amène 
plusieurs d'entre nous, et malgré l'optimisme héréditaire, à la négation suprême. Baudelaire est un 
des "cas" les plus réussis de ce travail particulier. Il peut être donné comme J'exemplaire achevé 
d'un pessimiste parisien, deux mots qui jurent étrangement d'être accouplés. Encore vingt ans et 
on les emploiera peut-être couramment J73 . 
Selon Bourget, le moi moderne - sceptique désabusé - naît sous le sceau de trois principaux 
intervenants sociaux: «La fin d'une foi religieuse, Paris et l'esprit scientifique du temps ont 
contribué à [le] façonner, puis à [le] fondre '74 ». Zola songe possiblement à ces 
considérations sociologiques, lorsque, vers la fin de la troisième esquisse de l'Ébauche, il 
nOIe: «Mon Lazare, pour me donner le jeune pessimiste scientifique contemporain, devrait 
peut-être naître à Paris, se frotter aux choses et aux êtres de Paris 175 . » Mal moderne que la 
souffrance morale, mal qui pullule dans la Capitale mais plus rare en campagne, Lazare 
contaminé à Paris le propagera à Bonneville. 
En effet, même s'il en porte l'essentiel du poids, le « souffrant moral» n'est plus 
exclusivement responsable de véhiculer la métaphysique de l'existence dans le roman. Or, ce 
sont ses états à lui que nous suivons depuis les quatre esquisses de l'Ancien Plan et à travers 
les trois volets de l'Ébauche; cette dernière tire à sa fin, Zola a déjà enclenché une part de sa 
documentation sur la douleur et, suivant la tendance métaphysique des traités consultés, s'est 
trouvé à s'informer sur la dimension ontologique de la douleur. Conséquemment, il s'est 
aperçu du potentiel philosophique que représentaient et « le souffrant moral» et son opposée 
du tout débuI, Pauline. « la joie de vivre ». 
J73 Paul Bourgel, « Charles Baudelaire », lac. cit., p. 408. 
174 Ibid., p. 404. 
175 Émile Zola, B.N.F. Ms, NAF 10.311, t" 174. Au final, Zola fera naître Lazare il Bonnevi Ile et se 
contentera, pour obtenir Je « frottement» désiré, de l'envoyer contracter son mal à Paris à l'occasion 
de ses études: « Il faudra donc que j'esquive la dillicullé, puisque je le fais -vi-vre naître et vivre en 
province.» Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.111, t" 174. Fail il remarquer: le mal d'Olivier Bécaille, celte 
«syncope» le paralyse tout entier, aussi a été contracté à Paris: idem. « La Mort d'Olivier Bécaille », 
dans Œuvres complèles, op. Cil., t. lX, p. 744. 
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Le dernier des onze états que nous avons examinés montre un Zola soucieux de donner 
un sens véritablement philosophique non seulement à son œuvre en général (c'est coutume 
chez lui), mais en particulier aux deux jeunes gens dont il veut étudier l'attitude face à la 
souffrance psychologique: l'héroïne fière, simple mais confiante; le «souffrant moral» 
inquiet, cynique mais faible. Ainsi, Zola imagine, à la lumière des préceptes moraux de 
Bouillier, de Richet et de Bourget qu'il incorpore à ses propres convictions, Je profil 
intellectuel de Pauline. Or il se trouve que, chacun à sa façon, ces trois auteurs calquent leur 
morale sur la ligne de conduite dictée par Schopenhauer. Zola décide d'abord du type de 
rapport discursif que ses deux personnages entretiendront entre eux, puis il en déduit la 
psyché de son héroïne: 
- D'autre part, je ne veux pas que ma Pauline soit un argument, et J'argument opposé à Lazare. Je 
n'en fais pas une savante, elle doit avoir l'éducation de tout le monde, être une simple; et 
justement le caractère est là, elle est la foi dans la bonté, dans l'utilité. Pourquoi douter, puisqu'on 
peut faire le bien. Des conversations peuvent avoir lieu entre elle et son cousin: elle n'a lu que 
quelques livres laissés par lui, et des éléments, quand elle en parle avec conviction, il se moque 
d'elle: rien de certain, pas de progrès. Mais elle ne se démonte pas, lui fait des réponses qui le font 
taire; et, d'ailleurs, on peut toujours se dévouer, sa philosophie sereine et confiante. Un jour, à la 
fin, il est vaincu: « oui, tu as raison, tu es dans la vérité, » et il pleure 176. 
Pauline ne sera pas un simple repoussoir, l'opposée complète de Lazare, le réseau 
d'oppositions s'aplanirait trop, versant peut-être alors dans la «thèse» que Zola souhaite 
éviter; le romancier veut au contraire créer une figure singulière et puissante - illa dote d'une 
morale qui en fait un symbole de bonté, d'ascétisme et de dévouement, très proche des 
valeurs chrétiennes. 
Les quelques derniers feuillets de l'Ébauche détaillent bien plus la conduite de Pauline­
irréprochable du point de vue de la morale schopenhauerienne - que les crises existentielles 
du <{ souffrant moral 177 »; jls se terminent enfin sur une longue liste d'avortements. compilant 
tous les ratés de Lazare. C'est pourquoi il convient de clore notre étude de ses états. 
Récapitulons. Au terme de onze' itérations de la figure, le profil psychologique du « souffrant 
moral» est arrêté: il devra «sentir la souffrance» et, pour cela, devra être « assez intelligent 
17b Idem. B.N.F, Ms, NAF 10.311, 1° 174-175.
 
J77 La dernière esquisse de l'Ébauche s'achève donc sur lui et non sur P<luline. mais il s'agit
 
d'éléments inhérents à l'action de J'intrigue qui n'apportent rien de neul" à l'état de la ligure. Idem,
 
B.N.F Ms, NAF 10.311, f 175-176. 
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et nerveux », devra avoir « lOuché à la méthode expérimentale », devra « se frotter aux choses 
et aux êtres» parisiens, « de façon à empoisonner l'existence »... de quoi tomber « malade 
de nos sciences commençantes ». 
La douleur morale, on le voit, ne demeurera pas circonscrite en la sphère du moral (voire 
du « cérébral»); elle ne saurait rester purement contenue dans la psyché du personnage; au 
contraire, elle se disséminera partout en lui, via les nerfs et en particulier via la fêlure (en 
l'occurrence, un « coin de fêlure ») qui toujours dans Les Rougon-Macquart, que le 
personnage soit membre ou non de la famille, constitue le lieu - plus exactement la béance­
par où communiquent l'en-dedans (l'hérédité, la bête humaine) et l'au-dehors (le milieu, le 
moment) du personnage l78 ; or tant l'intérieur que l'extérieur font, dans cette logique, figure 
d'altérité au corps, et par extension au Moi; ils provoqueront à la fois le détraquement interne 
et J'émiettement externe de l'être entier: corps et âme. 
Ayant enfin trouvé un drame qui le satisfasse, Zola quitte Paris vers le 23 avril 1883 pour 
s'installer à Médan et entamer la rédaction de son roman dès le 25 avril; le lamai, il annonce 
dans une lettre à son ami Huysmans: « j'ai déjà abattu le premier chapitre de mon 
bouquin l79 . » Ce ne sera plus une œuvre exclusivement sur la douleur, comme le prévoyaient 
les premières esqu isses de 1880, ce ne sera pas non plus une œu vre au pessi misme 
strictement autobiographique, comme le laissait deviner le canevas arrêté dans l'Ancien Plan. 
Ce sera un drame intime, « un roman "psychologique"» qui exploitera des thèmes 
typiquement pessimistes pour leur potentiel évocateur (et indéniablement littéraire), en tant 
que « bouillonnement» externe de réalités internes plus profondes; sur ce point précis, La 
Joie de vivre demeurera radicalement fidèle à l'esprit de J'Ébauche. Le drame suivra, en 
termes d'« action », la trame devisée par la troisième et dernière esquisse de 1883 qui 
coincide avec les premières lectures orientées en vue du roman à écrire (Richet, Bouillier et 
178 Françoise Gaillard. s'allachant à l'étude des ROllgon-Macqllart et s'attardant avant tout au roman 
La Bêle hllmnine, a montré, après Deleuze, l'importance capitale de cette notion de fêlure au sein du 
cycle entier: « La fêlure, c'est la bouche d'ombre par laquelle s'exprime l'origine; la fêlure, c'est la 
voix de l'originaire.» Françoise Gaillard. «La Peur de l'origine », Corps écril, vol. 32, (déc. 1989), 
p. 139. Allant, plus loin, le contexte épistémologique de la seconde moitié du siècle est propice au 
foisonnement littéraire de ce thème, comme l'explique Gaillard: «Car on sail à l'époque. grâce au 
darwinisme, qu'à l'origine il y a la bête, il y a la brute. autrement dit l'autre du civilisé, toui ce à quoi 
l' homme a dû s'arracher pour devenir homme. » Ibid., p. 138. 
17~ Émile Zola à Huysmans. lellre du 10 mai, Correspondance, op. cil.,\. IV. p. 388. 
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Bourget); en termes d'« analyse », il soumettra tous ses personnages à la douleur, certains 
éprouveront une souffrance d'ordre physiologique, d'autres vivront le mal psychologique, 
d'autres encore connaîtront les deux. Pauline, l'héroïne, vaincra toutes les épreuves; Lazare, 
son cousin, trop détraqué par la peur et par le pessimisme, non. En somme, s'il fallait en 
croire l'Ébauche, La Joie de vivre ne serait autre qu'un roman à thèse l8o , simple réquisitoire 
anti-pessimiste qui, via une exploration d'un thème connexe (la douleur), n'aurait d'autre but 
que la démonstration du caractère néfaste des idées schopenhaueriennes. 
Depuis la toute première esquisse de 1880, l'idée de souffrance devait être le thème 
principal de l'œuvre. D'ailleurs le 20 février 1883 le titre s'annonçait encore La Douleur '8J . 
Ce n'est plus le cas un mois plus tard (Zola travaillait alors aux esquisses de l'Ébauche); en 
effet, dans la lettre qu'il adresse à Hugo Wittman le 22 mars, Zola déclare que l'éditeur 
allemand de Po/-Bouille a eu tort de refuser Au Bonheur des Dames, « car ce dernier roman a 
eu un très vif succès dans le public qui veut des histoires honnêtes et attendrissantes l82 » - et 
Zola d'annoncer, dans la foulée, le titre et le thème de sa prochaine œuvre: 
Eh bien 1 Mon prochain roman sera absolument dans la même note. il a pour titre: La .foie de 
vivre, et il combat le pessimisme. C'est un drame de passion pure, et d'une honnêteté stricte; de 
plus très intéressant, j'espère, sans descriptions, toul d'humanité I83. 
Voilà qui démontre éloquemment la mutation du projet. Bien entendu, ce n'est pas parce que 
Zola passe sous silence le thème de la douleur, ce n'est pas parce qu'il ne parle ici que du 
pessimisme (et de son envers, la «joie» de vivre), que celui-ci a totalement déclassé celui-là 
et que la douleur finalement se trouve évacuée du roman. II faut se méfier de la valeur des 
mots quand il s'agit de valeurs monétaires ... il appert seulement que Zola trouvait plus 
retentissante et plus sédu isante l'idée de contrer une philosophie à la mode. La douleur 
restera, dans les faits, le thème dominant du roman; elle atteint tous les protagonistes. Deux 
d'entre eux, voulant J'apprivoiser ou à tout le moins se l'expliquer, se tourneront - chacun à 
180 Rappelons que les dossiers préparatoires zoliens sont souvent marqués par la volonté de « mettre»
 
la thèse, mais de la dissimuler afin de ne pas la « faire sentir ». comme s'efface aussi dans le roman
 
publié le je auclorial, pourtant omniprésent dans J'avant-texte.
 
181 Selon le .follrnal des Goncourt, op. cir., p. 928.
 
182 Émile Zola il Hugo Wittmnn, Correspondance. op. ciT.. l. TV, p. 374.
 
183 Ibid., p. 375. «La leçon de La .foie de vivre. souligne Millerand, s'inscrit ainsi dans le sillage de
 
celle d'Ali Bonhellr des Dames. » Henri Millerand, Zola, op. Cil., p. 661.
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sa façon - vers la doctrine de Schopenhauer. René-Pierre Colin a effectivement montré que, 
quoique la «dette» de Pauline envers la morale du philosophe ne soit jamais attestée dans le 
texte définitif de La Joie de vivre, Zola partage les thèmes schopenhaueriens sur les deux 
têtes de Lazare et de Pauline l84 . L'une en suivra les préceptes, l'autre non; Colin le souligne 
avec justesse: «L'existence de ce velléitaire est toujours en contradiction avec la morale 
qu'il prétend tirer de l'œuvre du pessimiste '85 .» Ses enseignements et ses œuvres sont 
éternellement en désaccord, comme Maupassant l'indiquait à l'égard d'Émile Zola. 
Ainsi nous revenons à la dimension autobiographique de La Joie de vivre. «Lazare et 
Pauline, affirme Kajsa Andersson, sont, tous les deux, les porte-paroles de Zola dont ils 
incarnent des côtés différents. C'est au plus profond de lui-même qu'il a trouvé et créé ces 
personnages 186.» Notre analyse des états successifs du «souffrant moral» a permis de 
montrer, cependant, que le surgissement, le déploiement et l'approfondissement du 
pessimisme dans le Dossier préparatoire du roman étaient imputables à trois facteurs. 
La biographie de l'auteur est l'un d'eux; ses deu ils successifs en 1880 et sa tendance 
naturelle au pessimisme contribuèrent massivement à aiguillonner le projet vers la doctrine 
de Schopenhauer. Un deuxième tient à l'effet de mode « schopenhaueriste» qui déferla dans 
le milieu littéraire français durant la seconde moitié du siècle, en particulier avec la 
IW République, et qui toucha nombre d'écrivains du cercle de Médan, Zola inclus. Le dernier 
facteur que nous avons identifié a partie liée avec les deux autres; il consiste en la tendance 
schopenhauerienne au sein des ouvrages consultés par le romancier pendant qu'il travaillait à 
l'Ébauche. 
IX~ René-Pierre Colin, Schopenhaller ell France, op. Cil., p. 168. 
I~) Ibid.. p. 174.
 
1Re, Kajsa Andersson, « La Joie de vivre: Du document au récit ». dans Gisèle Séginger (dir.), Zola il
 
l'œll\'re: hommage il Allgllsle Dezalav, actes du colloque « Zola - génétique el poétique du roman »,
 
tenu les 9 et 10 décembre 2002, Strasbourg, P. U. Strasbourg, 2003, p. 37.
 
CHAPITRE IV 
SOURCES DE LA PEUR. SCHOPENHAUER. SUR LA VIE: CHRONOLOGIE 
ET TRANSFORMATION DU PROJET 
4.] CHRONOLOGIE DE LA PEUR. SCHOPENHAUER. SUR LA VIE 
C'est afin de préparer la rédaction du troisième chapitre de La Joie de vivre qu'Émile 
Zola consulta des ouvrages explicitement intéressés à la doctrine schopenhauerienne : les 
Pensées, maximes el fragments de Schopenhauer par Jean Bourdeau et La Philosophie de 
Schopenhauer par Théodule Ribot. Zola réunit les notes qu'il tira de celte enquête avec celles 
puisées chez Richet et Bouillier ainsi qu'avec des résumés épars; un plan extensif de la série 
des trois crises de Lazare, qui graduent sa peur, s'ajoute à J'ensemble intitulé La peur. 
Schopenhauer. Sur la vie. 
De toutes les sections du Dossier préparatoire, c'est celle qui a retenu le plus l'altention 
des critiques s'intéressant à la philosophie fictionnalisée par Zola. Henri Millerand, dans 
J'édition « folio» de La Joie de vivre, propose «une analyse archéologique de j'imaginaire 
zolien 
' 
» qui brosse un ponrait éloquent de la façon dont les manies et les hantises du 
romancier alimentent la gradation en trois phases scandant le détraquement de Lazare, telle 
qu'envisagée par le Dossier préparatoire2 . Par ailleurs, les ouvrages de Nils-Olof Franzén et 
de René-Pierre Colin accordent chacun un chapitre à la section « pessimiste» du Dossier; ils 
J Henri Millerand, « Notice" dans É. Zola, La Joie de vivre, préface de J. Borie, édition 
d'Ho Millerand, Paris, Gallimard, coJI. « Folio », vol. 1654, 1985. p. 408; voir ibid., p. 408-411. 
2 Émile Zola, La pellr. Schopenhaller. SlIr la vie, B.N.F, Ms, NAF 10.311, fO 267-269. Ces notes, 
essentiellement autobiographiques, ne parlent aucune marque qui permelle de déterminer le moment 
où elles ont été consignées; leur contenu est dénué de considérations schopenhaueriennes, cependant, 
et elles s'échafaudent sur un plan de roman dont les chapitres semblent arrêtés: nous pouvons donc, 
suivant Henri Millerand, les tenir pour contemporaines de la deuxième ou cie la troisième esquisse de 
r Éballche: elles sont assurément antérieures aux lectures sur Schopenhauer (Ribot, Bourdeau). Voir 
Henri Millerand, « La Joie de l'ivre, Étude ", dans É. Zola, Les ROllgon-Macqllart. Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade", 1964, t. IJI, p. 1738-1739. 
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présentent des vues globales de la documentation sur Schopenhauer qui satisferont le lecteur 
curieux de connaître à la fois les grandes lignes et la portée de ce que Zola a consigné en 
termes de pessimisme3. Une analyse comparative approfondie entre les documents source et 
les notes compilées permettrait, à notre avis, de rendre compte de la profondeur, de la rigueur 
et de la lucidité avec lesquelles le romancier a sondé les traités pessimistes; pour tout dire, 
l'intérêt et l'intelligence montrés par Zola pour la doctrine de Schopenhauer nous apparaît 
palpable, notamment quand il lit Théodule Ribot4 , et mérite qu'on s'y arrête davantage, au 
contraire de Colin, pour qui Zola aurait été simplement «gêné par ces idées qu'il a trop peu 
assimilées5 »; malheureusement, un tel examen déborderait largement le cadre de notre étude. 
Aussi, nous nous contenterons, pour l'essentiel, de replacer en séquence les feuillets 
d'observations tirées de lectures savantes que Zola a placés dans la section La peur. 
Schopenhauer. Sur la vie du Dossier préparatoire. 
Les notes les plus anciennes, à ce chapitre, sont assurément celles qu'Émile Zola puisa de 
l'article du docteur Charles Richet, « La douleur: étude de psychologie physiologique », paru 
en 1877 dans la Revue philosophique de la France et de l'Étranger fondée par Théodule 
Ribot. Henri Marion, dans le même volume de la revue, présentait un aperçu de Du Plaisir et 
de la dOllleur qui, comme le suggère Nils-Olof Franzén, sans doute éveilla l'intérêt de Zola 
pour le livre de Bouillier dont Hachette publiait alors une deuxième édition, revue et 
augmentée6; le Dossier préparatoire ne contient ni renvoi ni citation du compte rendu de 
.1 Nils-Olof Franzén, «La documentation », dans Zola et La Joie de vivre, Stockholm, Almqvisl & 
Wiksell, 1958, p. 72-88; René-Pierre Colin, « Zola, la tentation ou la haine », dans Schopenhauer en 
France: Un mythe naturaliste, Lyon, P. U. Lyon, 1979, p. 165-180. 
~ Sur ce point précis, nous sommes en désaccord avec J'analyse d'Anne Henry pour qui Zola aurait « lu 
à la diable» la présentation de Schopenhauer par Ribot. Anne Henry, «La réception française de 
Schopenhauer », dans Anne Henry (diL), Schopenhauer et la création lil1éraire en Europe, Paris, 
KI incksieck, co! 1. « Méridiens », 1989, p. 32. 
:i Op. cit., p. 173. René-Pierre Colin estime que les dépouillements par Zola des ouvrages 
philosophiques furent trop rapides pour lui permellre de bien assimiler les idées de Schopenhauer: « le 
romancier est en quête de formules directement exploitables dans son œuvre. Rares sont les synthèses, 
plus rares encore les commentaires personnels.» Ibid., p. 169. Et Colin d'arguer: «La préface de 
Bourdeau, détachée er mondaine, et pour rour dire facile, est en soi la simplification d'une philosophie 
que Zola. forçant encore le trait. conduit parfois jusqu'à la caricature.» Ibid. Si rapides qu'aient été les 
dépouillements de mai-juin 1883 aux yeux du critique, celui-ci concède cependant qu'ils «laissaient 
attendre un portrait el une analyse infïniment plus justes du philosophe dont le romancier a rejeté le 
système. en cherchant à faire taire en lui les appels de la désespérance. » Ibid., p. 180. 
b Ni 1s-01of Franzén. op. cit.. p. 73. 
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Marion, il inclut en revanche six feuillets de notes et un résumé de celles-ci qui résultèrent de 
la lecture de l'ouvrage de Bouillier7 . 
Une part des observations ont été annotées au crayon, sur du papier de petit format, 
quelque calepin de poche peut-être; c'est le cas de celles puisées dans les travaux de Richet, 
de Bouillier et de Ribot. En revanche, le reste des notes rassemblées dans cette section du 
Dossier sont écrites à l'encre sur de grands feuillets qui laissent deviner un Zola 
confortablement installé dans son cabinet de travail de la tour Nana. Dans tous les cas, il est 
assez facile de suivre Je travail d'enquête effectué par le romancier au fur et à mesure qu'il 
épluche les pages des traités sur la douleur ou sur le pessimisme; car, s'il peut à l'occasion 
sauter une ou des sections d'un ouvrage, Zola, lorsqu'il revient en arrière pour relire ou 
retranscrire quelque idée qu'il avait d'abord ignorée, note ses nou velles observations non pas 
à la suite, mais en interligne et à l'endroit correspondant. 
Ainsi, repérer la phrase ou le paragraphe source d'une notion consignée dans le Dossier 
préparatoire est chose facile. Les données recueillies à propos du pessimisme et de la douleur 
demeurent rigoureusement conformes à l'habitude zolienne de retranscrire l'un après l'autre 
et souvent sans verbe principal, en phrases nominales juxtaposées, les extraits qui retiennent 
son attentionS; ceux-ci peuvent être nombreux à avoir été puisés dans la même page de 
J'ouvrage d'origine ou peuvent provenir de chapitres différents. L'effet lapidaire en est 
saisissant. Parfois, des considérations d'ordre narratif ou programmatique viennent 
s'intercaler et dialoguer avec la retranscription; ces interventions du roman à écrire dans le 
travail de documentation sont absentes des notes prises chez Richet et rares parmi celles 
issues du livre de Bouillier; mais elles sont plus fréquentes dans les observations tirées des 
ouvrages de Ribot et de Bourdeau; elles deviennent dominantes lorsque l'auteur résume des 
7 Émile Zola, B.N.f, Ms, NAf 10.311, f 279-284 et 270. Sur ce point nous sommes en désaccord avec 
Henri Millerand, « La Joie de vil're, Étude », dans É. Zola, Les Rougon-Macqllar!, op. cil., t. III, 
p. J739 el 1765, qui considère le fO 270 comme des notes tirées du compte-rendu de Marion alors 
qu'en fait ce feuillet résume les observations prises chez Richet (f 271) et chez Bouillier (1° 279-284). 
x « Zola additionne des citations tronquées, des syntagmes nominaux il valeur paraphrastique. Les 
notes documentaires, dépourvues de formes verbales, s'apparentent à un ensemble de matériaux inertes 
déposés dans les réserves de J'avant-texte. ns seront réactivés et redistribués quasiment tels quels dans 
l'espace de la fiction. » Jean-Louis Cabanès. « Zola réécrit les traités médicaux ». dans Lilléra!lIre e! 
médecine. Talence. Université Michel de Montaigne Bordeaux lll, coll. « Eidôlon », vol. 50, 1997,1. J, 
p. 161-162. 
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notes prIses ailleurs - comme quOI l'information est alors assimilée et peut désormais 
pleinement servir la fiction. 
Il importe de souligner que la réécriture des essais philosophiques ne comporte aucune 
spécificité propre; elle respecte en tous points celle des manuels médicaux telle que l'a 
décrite Jean-Louis Cabanès. Elle se développe donc selon deux modes opposés. Le premier 
prend la forme d'une compilation, il « a pour symptôme la parataxe »; suivant ce mode, « la 
présence du romancier se manifeste en creux par l'ellipse des formes verbales, par la 
juxtaposition des phrases nominales?» Selon Cabanès, le second mode «tient d'Une 
transformation généralisée» du texte source; dans ce cas, le document, sous sa forme 
réécrite, «est déjà entièrement fictionnalisé lo ». 
Pour nous, certains feuillets du troisième volet de l'Ébauche constituent sous cet angle 
une «libre-réécriture» du long article gue Paul Bourget consacra à Baudelaire dans la 
Nouvelle Revue du 15 novembre 1881 11 • En effet, Zola, au printemps 1883, était au courant 
de la série d'essais de facture pessimiste que Bourget avait publiés dans celle revue en 1881­
] 882'2; en avait-il une connaissance directe, les avait-il lus') Notre analyse des états du 
«souffrant moral» ne permet de retracer l'in fluence que du premier d'entre eux, dont 
certains extraits ont trouvé une profonde résonnance dans l'élaboration du personnage de 
Lazare. Étant donné qu'aucune prise de note directe n'est attestée, il nous faut envisager que 
la connaissance qu'avait Zola du pessimisme mondain de Bourget mt indirecte, acquise via 
des conversations ou via un survol rapide de l'article. Aussi, c'est sous une forme qui 
s'apparente à celle du deuxième mode de documentation identifié par Cabanès que nous 
serions tenté de classer le travail d'enquête effectué par Zola sur l'article «Psychologie 
contemporaine, notes et portraits: Charles Baudelaire» de Paul Bourget, dans le cadre de 
l'Ébauche de La Joie de vivre. Vu que l'influence du théoricien décadent est plus 
? Ibid., p. 162. 
10 Ibid., p. 163.
 
) 1 C'esl Je premier de la série des Essais de psychologie contemporaine. Réunis par Bourget et
 
publiés chez Lemerre en oClObre 1883, Zola ne lit part de ses impressions à Bourget que le 25
 
novembre de la même année, dans une lettre rédigée seulement deux jours après avoir terminé
 
J'écriture de Ln Joie de l'il're, comme en fait foi le verso du dernier feuillet du manuscrit; B.N.F, Ms,
 
NAF 10.310. j" 583 (verso). Voir Correspondance. Montréal. P.U. Montréal, 1983. t. IV, p. 435.
 
12 Henri Millerand le confirme. Voir« La Joie de l'il're, Étude ». dans É. Zola, Les ROl/gon-Macql/arl,
 
op. cil., t.1l1. p. 1753-1754.
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immédiatement repérable vers la fin du troisième et dernier volet de l'Ébauche, nous plaçons 
en séquence, à la suite de la lecture de l'ouvrage de Bouillier mais avant la rédaction des 
Plans, le moment où Zola s'informa des idées de Bourget. 
Il n'est pas déraisonnable d'imaginer qu'Émile Zola s'attacha à l'écri.ture de son roman 
dès qu'il eut achevé le canevas définitif de l'Ébauche; nous savons d'après sa correspondance 
que l'écrivain quitta Paris pour Médan entre le 22 et le 2S avril 1883, jour Oll il entama la 
rédaction du tout premier chapitre de La Joie de vivre l3 ; une lettre adressée à Huysmans nous 
apprend qu'au 10 mai ce premier chapitre est complété l4 . Ce début dut forcément avoir lieu 
après le remaniement de l'intrigue qui vient avec l'esquisse finale, car (outre qu'il n'avait pas 
l' habitude d'écrire un chapitre avant d'a voir d'abord an'êté une ébauche, construit un plan 
général, puis successivement deux plans détaillés) la scène d'ouverture où Chanteau attend sa 
femme qui ramène Pauline de Paris est impossible si les Chanteau sont voisins des Quenu. 
S'il faut donc dater la fin de l'Ébauche d'avant le 2S avril, la mise en chantier des deux 
chapitres suivants s'étend de mai à juin, en font foi les notes tirées du livre de Ribot qui, 
enclenchées afin de documenter la première crise de Lazare (se trouvant au chapitre Ill), sont 
forcément postérieures au 16 mai 1883 15 • 
Une idée assez répandue parmi les travaux s'étant intéressés à la genèse de La Joie de 
vivre veut que Zola ait d'abord consulté les Pensées, maximes et fragments de Schopenhauer, 
traduits par Bourdeau, avant de s'intéresser à l'ouvrage de Ribot La Philosophie de 
Schopenhauer J6 • Nous croyons au contraire à l'ordre inverse, et il convient de rectifier l'ordre 
13 Le verso du premier feuillet du manuscrit porte la mention: «Commencé le mercredi 25 avril 
1883 ». Émile Zola, manuscrit de La Joie de FiFre, B.N.F. Ms, NAF 10.309, JO 1 (verso). Dans une 
lettre qu'il envoya de Médan le 29 avril à Céard et où il lui demande quels sont les livres possédés 
normalement par les étudiants en médecine, Zola annonce: « Nous voilà réinstallés ici. Dès mercredi, 
j'ai attaqué l'écriture de mon roman.» Correspondance, op. cil., t. IV, p. 387. 
14 Zola écrit: «je travaille, j'ai déjà abattu Je premier chapitre de mon bouquin.» Lettre du 10 mai 
1883, ibid., p. 388. 
15 En effet, le verso du f' 274, troisième de sept feuillets de notes tirées de cet ouvrage. porte 
l'inscription «Médan, 16 mai 1883» en guise d'entête à une lettre; le verso du tO 264, qui résume les 
données puisées dans cet ouvrage. est un début de lettre datée du 4 juin de la même année. Idem, 
B.N.F, Ms, NAF JO.31 J, tO 274 (verso) et 264 (verso). 
16 Voir Henri Millerand, «La Joie de vivre, Étude ». dans É. Zola, Les Rougon-Macquart, op. Cil., 
t. III, p. 1739 et 1765. Voir également Nils-Olof Franzén, op. Cil., p.78 Dans Schopenhauer en 
France, René-Pierre Colin. suivant Millerand. écrit que Zola « lit le tlorilège de Bourdeau. puis l'étude 
de Ribot. »Op. Cil.. p. 168. 
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chronologique. L'analyse attentive d'un passage suffira. Au début de la préface de Bourdeau, 
Zola put lire: 
Car si le monde est, comme il [Schopenhauer] l'affirme, une si profonde vallée de larmes, une si 
épaisse forêt de crimes, il n'y a qu'une issue, qu'un défilé pour s'en sortir dignement, ainsi qu'il 
convient à un sage; non point par la porte sanglante du suicide, mais par les voies austères de 
l'ascétisme chrétien, ou plutôt de l'ascétisme bouddhique, renoncement plus grandiose encore, 
puisqu'il mène à ('espoir du néant. Schopenhauer, il est vrai, s'avouait, quant à lui, incapable 
d'atteindre par la volonté jusqu'à ces sublimes pratiques du trappiste et du fakir: « affaire de 
grâce,» comme il disait. TI ne fut, en réalité, qu'un bouddhiste de table d'hôte 17 
De Bourdeau, Zola parcourt intégralement et la « Vie de Schopenhauer» en préface et la 
première section, « Douleurs du monde» (par contre, il ne semble pas s'être intéressé aux 
deux autres sections 18). Épluchant le livre page à page, Zola tombe sur le long développement 
que nous venons de citer. Il note alors: 
Schop: un bouddhiste de table d'hôle. Croire au néant, il ne le peut. il n'a pas « la grâce », thte il 
n'est pas pour le suicide, mais pour l'ascétisme qui a « l'espoir du néant ». Il appelait le besoin 
métaphysique ce que les autres appelaient le besoin religieux. Pauline a la jouissance du présent. 
Lazare a peur dans l'attente de lajoie, el elle recule, le pire arrive toujours, puis la mort l9 . 
lei, rien n'a été inscrit en interligne, ce qui aurait suggéré un ajout ultérieur; au contraire, les 
notes s'enchaînent à la suite, sans interruption, sans saut de 1igne, sans quelconque marqu e 
typographique. Pourtant, il y a trois sources à ces quelques phrases préparatoires. La 
première, nous l'avons donnée, c'est la préface de Bourdeau; la deuxième, ce sont les notes 
prises par Zola lors de sa lecture du livre de Théodule Ribot; enfin, nous avons Je génie 
créateur de l'auteur qui, en pleine fictionnalisation, se trouve à combiner les données des 
deux premières sources et à les orienter aux fins de la démonstration philosophique. 
Bourdeau ne mentionne nulle part l'idée du « besoin métaphysique»; on la trouve en 
revanche dans la documentation préparée par Zola à partir de La Philosophie de 
Schopenhauer de Ribot: « L' homme peut s'étonner de son existence Ile besoin métaphysique 
(en interligne)], qu'y a-t-il au-delà de la mort: métaphysique, ce qu'il y a derrière la nature et 
17 Jean Bourdeau, «Vie de Schopenhauer », dans Arthur Schopenhauer, Pensées, nlllxil17es et 
fragments, Paris, Baillère, 1880, p. 13-14. 
18 lntitulées respectivement «L'amour, les femmes et le mariage» et «Pensées diverses ». 
19 Émile Zola, La peur. Schopenhauer, Sur ln l'ie, B. N.f, Ms, NAf 10.31 1, (0 261, 
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ce	 qui la rend possible2o. » Cette observation se trouvait peut-être à portée de main du 
romancier au moment où jJ consultait la préface aux Pensées, maximes et fragments ... Quoi 
qu'il en soit, il nous semble indéniable que Zola a d'abord lu l'ouvrage de Ribot avant de 
s'intéresser à celui de Bourdeau 21 . Il faut donc tenir les cinq feuillets d'observations prises 
chez celui-ci comme les derniers des documents à caractère pessimiste que Zola ait compilés 
dans son Dossier. 
En résumé, s'il fallait établir une chronologie pour les documents consultés par Zola qui 
touchaient de près ou de loin à la doctrine pessimiste, l'ordre le plus probable serait, à notre 
avis, le suivant: 
Entre la fin février et la fin avril 1883, en parallèle avec l'Ébauche de La Joie de vivre: 
1.	 L'article du Dr Charles Richet, « La douleur: étude de psychologie physiologique », 
dans la Revue philosophique de la France et de l'Étranger, volu me de 187722 ; 
2.	 Le compte rendu d'Henri Marion dans le même volume de 1877 de la Revu/1 ; 
3.	 Le livre de Francisque Bouillier, Du plaisir et de la douleur 24 ; 
20 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.311, r 272. Zola se trouve à condenser en tout juste deux lignes un 
développement de Ribot gui, citant généreusement Schopenhauer, s'étend sur deux pages. En voici les 
extraits les plus significatifs: « la métaphysique, écrit Ribot, n'est pas, comme on affecte souvent de le 
faire entendre, un simple amusement à l'usage de quelques gens oisifs. Elle est en réalité un besoin de 
J'homme [... ]. Toute religion est au fond une métaphysique;» Ribot traduit ensuite la pensée de 
Schopenhauer: «L'homme est le seul être qui s'étonne de sa propre existence [... J. Cet étonnement 
qui se produit surtout en face de la mort, et à la vue de la destruction et de la disparition de tous les 
êtres, est la source de nos besoins métaphysiques; c'est par lui que l'homme est un animal 
métaphysique [... ] : gu'y a-t-il après la mort') r... ] Les temples et les églises, les pagodes et les 
mosquées, dans tous les pays, dans tous les temps, témoignent du besoin métaphysique de J'homme. » 
Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Paris, Baillière, 1874, p. 26-27. 
21 TI est tentant de situer beaucoup plus tôt gue mai ou juin 1883 le moment où Zola puise ses 
observations de la traduction des Pensées de Schopenhauer par Bourdeau, car on y trouve le nom de 
Quenu (Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F, Ms, NAF 10.311, r 262). personnage 
éliminé du projet dès le mois d'avril - le début de la troisième esquisse de l'Ébauche prévoit en effet 
que lui et sa femme seront emportés par le choléra en amont du roman. Le personnage du goutteux, ne 
pouvant plus être Quenu, est alors rebaptisé Chanteau, père de Lazare. Cependant, il faut savoir que 
Zola confond le personnage disparu et le nouveau, et nomme Quenu très souvent lorsqu'il veut dire en 
fait Chanteau. Par exemple, dans le premier plan délaillé du chapitre lX, rédigé vers la tin de J'été 
J883, nous trouvons: « Qttefl Chanteau dans une crise affreuse, crie ». Idem, Plans, B.N.F, Ms, NAF 
10.311,1° 10J 
22 Vol. II, nos 7-12 (jui I.-déc. 1877), p. 457-481. Zola consulta vraisemblablement J'article en entier, ce 
qui donna en tout un feuillet de notes. Émi le Zola. La peur. Schopenhauer. Sur la vie. B.N.F. Ms, NAF 
10.31 1. r 271. 
2:l Voir Henri Marion. sans titre. Revue philosophique de la Fronce et de l'étranger. vol. 11, nos 7­
12 (juil.-déc. 1877), p. 3J8-327. Celle lect ure ne donna aucune note. 
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4.	 L'article de Paul Bourget, « Psychologie contemporaine, notes et portraits: Charles 
Baudelaire », dans la Nouvelle Revue25 . 
Après le 16 mai 1883, en préparation du troisième chapitre de La Joie de vivre: 
5.	 Le livre de Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer26 ; 
6.	 Le livre de Jean Bourdeau, Pensées, maximes et fragments de Schopenhauer27 . 
Bien entendu, afin d'en arriver à celte liste selon nous exhaustive28 , nous avons parcouru 
nombre d'ouvrages et d'articles parus avant la préparation de La Joie de vivre qui touchaient 
de près ou de loin à la doctrine pessimiste de Schopenhauer. Les six que nous donnons ici 
sont ceux qui, à nos yeux, ont forcément fait l'objet d'une documentation (au sens large) de 
la part d'Émile Zola. 
24 Francisque Bouillier, Du plaisir et de la douleur, 2" éd., revue et augmentée, Paris, Hachelle, 1877, 
365 p. Zola consulta l'ouvrage en entier, ce qui donna en tout cinq feuillets de notes. Émile Zola, La 
peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F, Ms, NAF 10.31 J, f' 279-284. 
25 Vol. Ill, t. XIII, nos 11-12 (1881), p. 398-416. Impossible de déterminer s'il s'agit effectivement de 
lecture ou de discussions, dans ce cas, puisque c'est seulement une intluence tangibJe et non pas des 
citations directes de cet article que nous avons identitié dans l'Ébauche. Émile Zola, Ébauche, B.N.F, 
Ms, NAF 10.311, f' 149-150et 174. 
26 Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Paris, Baillière, 1874, 180 p. Zola consulta 
l'ouvrage en entier, ce qui donna en tout sept feuillets de notes. Émile Zola, La peur. Schopenhauer. 
Sur la vie, B.N.F, Ms, NAF 10.3 JI, f' 272-278. 
27 Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments, traduction, annotations et préface par Jean 
Bourdeau, Paris, Baillière, 1880, lCre éd., 167 p. Zola ne consulta vraisemblablement que les deux 
premières sections de cet ouvrage, p. 5-68, ce qui donna en tout cinq feuillets de notes. Émile Zola, La 
peur. Schopenhauer. SlIr la vie, B.N.F, Ms, NAF 10.311,1° 260-263 el 265. 
28 Le Dicrionnaire d'Émile Zola affirme que Zola aurait consulté l'article « Schopenhauer» du Grand 
Dicriollnaire universel du XIX" siècle de Larousse, paru en 17 volumes, de 1866 à 1877; voir Colelle 
Becker et al., Dicriollnaire d'Émile Zola: Sa vie SOIl Œuvre, son époque, Paris, La l'fan t, 
coll. « Bouquins », 1993, p. 388. Cela est probable dans la mesure où le romancier avait l'habitude de 
fouilJer le Grand Dictionnaire sur tous les sujets. Cependant. la section du Dossier préparatoire 
intitulée La peur. Schopenhauer. Sur la vie n'en porte aucune trace; aucun feuillet séparé qui soit 
accordé au Dictionnaire, aucune note en interligne. ou en bas de page, ou en entêle, qui soit tirée d'un 
document autre que ceux figurant sur notre liste. Tenant compte du fait que les références explicites au 
Dicriolll1aire sont rares dans les dossiers de Zola. sïl y eut jamais recours. force esl de supposer qu'il 
ne prit aucune note ou, s'il en prit, quïl les consigna ailleurs. Du reste, J'article « Schopenhauer» du 
DiCliollllaire. bien que passablement généreux. s'attache avant tout à expliquer la métaphysique de 
Schopenhauer, beaucoup plus qu'à détailler la morale de la doctrine, qui demeure Je point focal des 
emprunts de Zola pour son roman, 
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4.2 LES PLANS: NOUVELLE TRANSFORMATION 
Les deux séries de plans détaillés du roman29, composées un chapitre à la fois en 
alternance avec le chapitre correspondant du manuscrit, n'apporteront rien de neuf en termes 
de contenus pessimistes; Zola se contente de faire des renvois à l'Ébauche ou à ses « notes 
spéciales sur la peur30 », comme il les appelle; il en va de même pour le Plan général, en 
douze chapitres, placé en tête du Dossier préparatoire31 . Pourtant, la version publiée de La 
Joie de vivre semble démentir les conclusions anti-pessimistes auxquelles voulait aboutir 
l'Ébauche. Zola lui-même, a posteriori - et plutôt tardivement -, se trouva à avaliser l'idée 
assez répandue selon laquelle son roman était pessimiste: « Non, je n'ai aucun souvenir 
précis sur la façon dont j'ai trouvé le titre. Je sais seulement que je voulais d'abord un titre 
comme Le Mal de vivre, et que l'ironie de La Joie de vivre me fit préférer ce dernier32 . » Dire 
de La Joie de vivre que c'est un titre ironique, c'est concéder que le roman n'est pas une 
attaque contre le pessimisme. Résumons: de l'Ancien Plan à l'Ébauche, le projet avait subi 
une première modification importante, le thème du pessimisme s'étant ajouté à celui de 
douleur; une seconde mutation d'importance, alimentée par la compilation des fiches de 
documentation (les sections Personnages et La Peur. Schopenhauer. Sur la vie), intervient au 
cours de la rédaction, et fait de J'œuvre non plus une affirmation de la vie, à thèse anti­
pessimiste, mais bien une interrogation sur la vie et sur la mort, à tonalité schopenhauerienne. 
Autrement dit, en prenant pour acquis que, comme J'avançait Schopenhauer, le besoin 
29 Émile Zola, Plans, B.N.F, Ms, NAF 10.311, f" 4-141. Pour une analyse approfondie de celle élape 
du Dossier préparaloire, nous renvoyons au li vre de Nils-Olof Franzén, chapitres TI, V et Vl, op. cil., 
p. 47-65 et 88-112.
 
30 Idem, Plans, B.N.F, Ms, NAF 10.311, t" 60. TI s'agit, bien entendu, de la documentation réunie sous
 
le titre La peur. Schopenhauer. Sur la vie.
 
31 Idem, Plan, B.N.F, Ms, NAF 10.311. f" 2-3.
 
32 Émile Zola à Jacques Van Santen Kolff, lellre du 6 mars 1889, Correspondance, op. cil., l. Vl,
 
p. 377. Henri Mitterand, citant celle leltre, indique qu'elle lui paraît contredire le texte des Éballches 
(auxquelles il accorde préséance); elle en contredit les conclusions du moins. Millerand commente: 
« Pauline représente la ligne de résistance eXlrême, derrière laquelle Zola, en 1883, défend sa 
confiance raisonnées en 1'homme. contre les hantises qui lui onl soufflé, depuis la première 1igne de 
l'Ancien Plan, cette accumulation de misères et de deuils. D'où l'ambigüité de ce litre.» Henri 
Millerand, « La Joie de vivre, Étude », dans Émi le Zola, Les ROllgon-Macqllar(, op. cil.. p. 1760-1761. 
D'ailleurs, René Ternois constate: « il y a beaucoup d'inexactiludes, inconscientes ou voulues, dans 
les lettres de Zola à Van Santen Kolff. On y apprend, non pas ce que Zola pensait ou avait pensé, mais 
ce quïl croyait avoir pensé. et le plus souvent ce quïl désirait que Van Silnten Kolff fil savoir à ses 
lecteurs allemands ou hollandais. » « Les sources italiennes de UI Joie de l'ivre ». Cahiers nalltrafiSleS, 
vol. )3, no 34 (1967), p. 33-34. 
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métaphysique émane de notre capacité à nous étonner de notre propre existence33 , l'œuvre 
d'Émile Zola, La Joie de vivre, si préoccupée de ces questions, se trouve, finalement, non pas 
à démolir la doctrine du philosophe, mais à effectuer une fictionnalisation large et fidèle 
d'une importante portion du pessimisme schopenhauerien. Deux faits expliquent cette 
nouvelle transformation. 
Le premier tient à une séduction. Zola, lisant les théorèmes et aphorismes 
schopenhaueriens, aux qualités littéraires d'ai lieurs remarquables, s'est trou vé sédu it par des 
idées qui s'accordaient à merveille avec sa propre vision pessimiste du monde et des gens qui 
le peuplent. Cela se voit à la lecture des notes puisées chez Bouillier, Ribot et Bourdeau ­
c'est là qu'il découvre au fond la proximité philosophique qui existe entre la morale de 
renoncement ascétique préconisée par la doctrine de Schopenhauer et la figure de 
dévouement christique qu'il souhaite donner à son héroïne. L'égoïsme, l'une des formes les 
plus pernicieuses de «l'illusion de la vie34 », devient l'attitude néfaste à combattre: 
l'homme, note Zola, doit «voir sa souffrance chez les autres et s'apitoyer par tout ce qui 
souffre (56) très important, toute ma Pauline35 . » Tant qu'elle n'aura pas suffisamment fait 
l'expérience de la douleur, autrement dit tant qu'elle ne connaîtra pas assez la vie, Pauline 
sera prise de sursauts égoïstes: «Plus d'égoïsme, écrit Zola, celle-ci [Pauline], jalouse, c'est 
parce qu'elle ne sait pas36 . » C'est parce qu'elle ne « sait» pas encore ce que Zola vient de 
lire chez Schopenhauer (traduit par Bourdeau3\ la souffrance Je lui apprendra. 
Ainsi, ce n'est qu'avec l'étape de la documentation sur le pessimisme (contemporaine de 
l'élaboration des fiches de personnages) que s'affirme le rôle de Pauline en tant que symbole 
.13 Voir Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, op. cil., p. 26.
 
34 Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F, Ms, NAF 10.311, f' 262.
 
35 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10:31 J, f' 262. Remarquons le renvoi entre parenthèses à la page
 
correspondante du li vre de Bourdeau.
 
36 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.311, f' 262.
 
37 «Quand le coin du voile de Maïa (l'illusion de la vie individuelle) s'est soulevé devant les yeux
 
d'un homme, de telle sorte qu'il ne fait plus de différence égoïsle entre sa personne et les aulres
 
hommes, el qu'il prend autant intérêt aux souffrances étrangères qu'aux siennes propres, et qu'il
 
devienl par là secourable jusqu' au dévouement, prêt à se sacrifier lui-même pour le salut des autres, ­

cet homme arrivé au point de se reconnaître lui-même dans tous les êtres, considère comme siennes les
 
souffrances infinies de tout ce qui vit, et doit ainsi s'approprier la douleur du monde.» Arthur
 
Schopenhauer, Pensées, maximes el jragmel1lS, op. Cil., p. 56.
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philosophique: «Pauline avec Schop. Son moi avec le moi des autres (121 )38 ». Cette 
dimension de la figure, prés~nte dans l'Ébauche via l'influence de l'ouvrage de Bouillier, 
nous l'avons montré, devient dominante dans les sections Personnages et La peur. 
Schopenhauer. Sur la vie du Dossier préparatoire. La séduction des idées schopenhaueriennes 
n'opère pas tout d'un bloc, cependant, et Zola demeure sceptique à certains égards, 
notamment lorsqu'il lit le passage suivant: 
L'homme séduit par l'illusion de la vie individuelle, esclave de l'égoïsme, ne voit des choses que 
ce qui le touche personnellement, et y puise des motifs sans cesse renouvelés de désirer et de 
vouloir; au contraire, celui qui pénètre l'essence des choses en soi, qui domine l'ensemble, arrive 
au repos de tout désir et de tout vouloir39 
On trouve dans les notes préparatoires la négation très exacte de ce philosophème 
schopenhauerien: «Le repos de tout désir et de tout vouloir, cet éguilibre philosophigue 
n'existe pas40 . » Bien entendu, Zola appuie son jugement sur le fait, rapporté par Bourdeau, 
gue Schopenhauer lui-même n'observait pas ses principes, mais aussi sur des considérations 
qu'il a trouvées chez Bouillier. C'est à se demander s'il a eu soin de relire ses notes tirées Du 
plaisir et de la douleur, tant sa fougue d'écrivain palpite dans cet arrêt catégorigue et dans la 
réflexion subséquente, qui poursuit sans interruption cette lancée critigue : «}I n'y a gue le 
raté qui se tienne tranquille, et encore. Quand on ne ~ fait pas, c'est gu'on n'a pas pu. Le 
véritable sage s'absorbant dans la médiocrité douloureuse de l'humanité n'existe pas41 • » 
Puis, à la suite, Zola reprend tranguillement sa lecture de Bourdeau42 . Certaines convictions 
plus anciennes viennent ainsi s'intercaler dans les notes que Zola prend de la doctrine 
pessimiste et s'interposer dans la tentation qu'il éprouve pour la philosophie de 
Schopenhauer. 
38 Zola note encore: « base de la morale, sympalhie, pilié, charilé ». B.N.F, Ms, NAF 10.311, f" 276.
 
Le passage de La Philosophie de Schopenhauer dont s'inspire ici le romancier est le suivant: « la vie
 
SOllS celle forme d'individualisme effréné n'a aucun caractère moral. n faut au contraire reconnaître,
 
pour entrer dans le domaine de ln moralité, que le moi n'est rien, que le principe d'individuation n'a
 
qu'une valeur illusoire [... J. La base de la morale c'est donc la sympathie, ou comme le dit encore
 
Schopenhauer, la pitié (Mil/eid), la charité (Menschenliebe). » Op. Cil., p. 120-121.
 
39 Ibid., p. 57.
 
40 Émile Zola, B.N.F, Ms, NAF 10.311. ,0 262.
 
41 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.31 l, f" 262-263. Zola. résumant les notes prises chez Richet et Bouillier.
 
avait tranché la question comme suit: « Moi très prononcé redouble peur, altruisme non ». B.N.F, Ms,
 
NAF 10.31 l, 1° 270.
 





S'il faut parler d'une séduction opérée par les idées du philosophe sur le romancier, on ne 
peut d'emblée parler d'adoption de la doctrine, bien au contraire43 . Car la philosophie de 
Schopenhauer se fonde notamment sur un refus de croire au progrès final de l'humanité44 , 
posture idéologique désenchantée que Zola ne pourra plus tenir ni accepter suite à sa crise de 
188045 , puisque c'est précisément sa foi inébranlable en la science et en l'avenir qui constitue 
son dernier et plus haut rempart contre J' hu meur noire qu'il porte en lui 46 - sans parler du 
43 Nils-Olof Franzén abonde en ce sens: « Si les nouvelles idées avaient séduit Maupassant, Rod et 
Huysmans, comme elles avaient capti vé une grande partie des intellectuels en France, elles ne 
pouvaient pas être approuvées par Zola. Celte philosophie de la désolation, de la capitulation, était sans 
doute capable de l'induire en tentation pendant ces années de crise. [... ) Ce qui, par les traductions et 
les vulgarisations de Ribot et de Bourdeau, prenait forme devant [les) yeux fatigués [des amis de Zola], 
c'était un poème philosophique, une vue d'ensemble, une vision, qui, jugée superficiellement, 
s'accordait bien [... ) avec les désillusions du naturalisme, mais qui était dans le fond l'inverse du 
naturalisme dont Zola se faisait l'interprète. » Op. cit., p. 197. 
44 Schopenhauer conçoit la condition humaine comme suit: « Aujourd'hui est mauvais, et chaque jour 
sera plus mauvais - jusqu'à ce que le pire arrive. » Pensées, maximes et fragments, op. cit., p. 40. On 
connaît par ailleurs la haine de Schopenhauer à l'égard de l'hégélianisme, qui prétend que le salut de 
l'humanité approche en proportion des lumières apportées par la science et l'intellect humains ­
Théodule Ribot la résume: « Guidés par leur plat optimisme, et considérant le monde comme réel, ils 
[les Hégéliens) placent leur but dans un misérable bonheur terrestre qui, même quand il est favorisé 
des hommes et du destin, est une chose si vide, si trompeuse, si fragile, si allristante, que ni les 
constitutions, ni les lois, ni les machines à vapeur, ni les télégraphes ne le rendront jamais 
fOncièrement meilleur. Ces optimistes sont, malgré leurs prétentions, de pitoyables chrétiens. Car 
l'esprit véritable du christianisme, comme du Brahmanisme et du Bouddhisme, c'est de reconnaître le 
néant du bonheur terrestre et de le mépriser. » La Philosophie de Schopenha/ler, op. Cil., p. 43-44. 
45 Zola semble en effet avoir trouvé la force de revenir à ses propres chagrins et deuils en opposant à 
une «philosophie de la Douleur» une «philosophie de l'Action », pour reprendre les termes d'Henri 
Millerand: « Comte, Darwin, Claude Bernard, Lillré devaient ainsi faire pièce à Schopenhauer et aux 
poses désabusées de ses lecteurs français ». Henri Millerand, « Notice » dans Émile Zola, La Joie de 
vivre, édition d'Henri Millerand, op. cit., p. 418-419. S'intéressant aux dénouements dans Les RO/lgon­
Macquart, Anne Belgrand concorde; selon elle, dès La Joie de vivre, le « projet fondamental » qui se 
trouve au centre des œuvres, confirmé on ne peut plus clairement par Le Docteur Pascal en clôture du 
cycle, est celui de « confier à la science l'avenir de l'homme.» Belgrand, « Les dénouements dans Les 
Rougon-Macquart », Romantisme: Pessirnisme{s), vol. 18, no 61 (1988), p. 90. 
46 Ainsi, comme l'avançait si éloquemment Paul Bourget en dressant le portrait d'Hippolyte Taine, le 
positivisme et le pessimisme n'apparaissent être que les deux versants opposés du même bâtiment 
qu'est l'expérience humaine vue à travers la lunelle scientifique: « Si M. Taine a eu ses heures de 
pessimisme, et douloureusement éloquentes, ç'a [... ) été malgré lui et sans rien perdre de sa foi 
profonde à la Science. Avec son entière bonne foi, il a reconnu la morne tristesse de ses impressions 
personnelles devant l'univers géométrique et taciturne que cette science nous montre. Il n'a pas essayé 
davantage de nier qu'une contagion de désespérance gagne le siècle. Mais il s'est appliqué à montrer 
gue celte désespérance provient uniquement d'une disposition personnelle de notre esprit. et non pas 
des conclusions nécessaires de la science. À ses yeux. le pessimisme et l'optimisme sont deux 
manières de voir les choses, également légitimes. également inexactes, qui attestent seulement un tour 
particulier de l'âme qui s·y abandonne. II va plus loin. Non content de justitier la science d'avoir 
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fait que la tentation pessimiste, si puissamment ressentie dans La Joie de vivre, ne reviendra 
plus dans Les Rougon-Macquart que très timidement ou encore sous la forme altérée d'un 
nihilisme qui n'envisage le progrès que par la destruction totale du monde: «L'avenir de 
l'humanité, commente Janice Best, semble reposer sur la capacité de la nature de se 
/ / / 47 
regenerer ». 
Le deuxième fait qui explique la réorientation du sens à donner à La Joie de vivre tient à 
une abréaction. Zola, écrivant son roman, a pris un plaisir évident à déverser sa propre 
amertume dans son œuvre un peu comme il l'avait fait avec Pot-Bouille, à se défouler sur la 
bêtise humaine, à citer des décrets tonitruants, à chercher des tournures fracassantes et des 
sentences originales, à clamer son dégoût, son désenchantement, son écœurement hautain ­
simple penchant d'écrivain, diraient certains. Cela se sent, à la lecture de La Joie de vivre, 
que Zola prend un malin plaisir à conclure, par la bouche de Lazare, « les lèvres pincées d'un 
mauvais rire48 », à l'inutilité de l'effort et de l'action, à l'impuissance de cette Science qui 
«aurait seulement une utilité certaine, si elle donnait jamais le moyen de faire sauter 
l'univers d'un coup, à l'aide de quelque cartouche colossale49 . » Le romancier laisse 
échapper, par l'écriture - dont on connaît les vertus cathartiques -, son propre pessimisme en 
ébullition50 ; il largue donc sur ses personnages un impressionnant cumul de tourments et de 
tempêtes, fantasmes nerveux et morbides qui sont les siens et ceux du pessimisme français. 
enfanté le mal du siècle, il attend d'elle un remède contre ce mal. » Paul Bourget, « M. Taine »,
 
Nouvelle Revue du 15 novembre 1882, vol, 4, t. XIX, nos 11-12 (1882), p, 895,
 
47 « Le naturalisme est-il u~ nihilisme? », Cahiers naturalistes, vol. 49, no 77 (2003), p. 50, Françoise
 
Gaillard montre bien le rapprochement à opérer entre la foi confïante en la fécondité que montre Zola,
 
par exemple dans Le Doctellr Pascal, et la pensée nihiliste; elle mentionne « l'optimisme
 
philosophique» comme point commun « de ceux qui, comme le Dr Pascal (et Nietzsche), sonl passés
 
de l'autre côté du miroir de la métaphysique et de la morale, par-delà le Bien et le Mal, el qui
 
répondent à l'énigme qu'est la vie pour l'homme sans dieu, par le devenir de l'espèce », Françoise
 
Gaillard, « La peur de l'origine », Corps écrit, vol. 32, (déc, 1989), p. 138,
 




50 Sur ce point précis, notre analyse du texte de La Joie de vivre se trouve corroborée par la biographie
 
de Zola, telle que la présente Henri Mitterand: « Mais après avoir dormi deux ans, enfoui sous le
 
travail de deuil, le motif d'un roman sur la douleur a ressurgi. comme si Zola ne pouvait aller plus loin
 
dans son œuvre sans guérir cet abcès, sans liquider le souvenir d'octobre 1880, sans exorciser une fois
 
pour toutes ses démons. Quel autre moyen rouI' cela que de les mettre en scène, de se les raconter par
 
le biais de la tïction, pour les apprivoiser en quelque sorte, les éloigner de soi, et les faire disparaître
 
dans ce qui deviendra fatalement le passé d'une œuvre? Psychanalyse sauvage, C'est un moyen de
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Cette pluie acharnée de malheurs aurait dû, si l'on suit le Dossier préparatoire, être 
balayée dans le livre par le rayonnement pur de Pauline, héroïne solaire et christique: « En 
somme, Pauline est la bonté, la patience qui combat la douleur. La bonté doit être surtout sa 
caractéristique. C'est par bonté, qu'elle se donne de plus en plus aux autresSI . » Pourtant, 
dans La Joie de vivre, le résultat est tout autre, comme le constate René-Pierre Colin: 
Si cette perspective demeure dans J'exécution, il n'en est pas moins vrai que J'œuvre paraît 
échapper par un gauchissement naturel à cette intention primitive [... J. Les échecs successifs de 
Lazare Chanteau, [... j"omniprésence de la mort et de la souffrance écrasent nettement « la gaieté, 
la force, la volonté » de Paulines2. 
Que ce soit malgré lui ou non demeure difficile à déterminer - la volonté du romancier peut 
avoir changé en cours de route sans toutefois laisser d'indice décisif qui nous permette d'en 
juger. Il reste que l'auteur de La Joie de vivre a d'abord planifié de produire une œuvre qui 
s'élèverait contre le pessimisme contemporain, et qu'au final cette œuvre, plongée dans une 
atmosphère indéniablement pessimiste, se trouve à reconduire les contenus pessimistes 
gu' elle devait contrer. 
guérison, ou de soulagement provisoire, dont au moins le romancier dispose. » Zola, Paris, Fayard, 
2001, t. JI (1871-1893), p. 665. 
:il Émi le Zola. Personnages, B.N.F, Ms, NAF 10.31 1, tO 229. 
)" René-Pierre Colin, Schopenhaller en France, op. Cil., p. 168. René Ternois. dans son livre Zola el 
son lemps, s'accorde sur ce point: « Le livre paraissait, contre le désir de Zola, affreusement triste. n 
avail voulu dire qu'on pouvait être heureux dans une vie de malheurs et dans un monde mauvais, mais 
il savaiI trop que le monde est mauvais. En le lisant, on oubliait Pauline el on voyail la condition 
humaine. » Zola el son lemps : Lollrdes - Rome - Paris, Paris, Les Belles lellres, coll. « Publications 
de l'Université de Dijon », vol. 22,1961. p. 42. 
CHAPITRE V
 
LA RÉDACTION: DE BLANCHES PAROLES « AUPRÈS D'UN MORT» 
Émile Zola, tout au long des années 1883 et 1884, c'est-à-dire celles qui comprennent la 
composition, la documentation, la rédaction et la publication de La Joie de vivre, a continué 
d'affirmer que son roman, « l'histoire fort louable d'une jeune fille qui se dévoue pour les 
siens et leur donne tout, son argent et son cœur l », constituait une offensive contre le 
pesslmisme2. D'ailleurs, certains des amIs proches de Zola, ouvertement adeptes de 
Schopenhauer, se sentirent visés par le portrait du jeune « schopenhaueriste» qu'était 
Lazare: « Les pessimistes étaient attaqués, ils le savaient, commente Nils-Olof Franzén. Le 
roman sur Lazare et Pauline n'est pas seulement un acte d'affranchissement personnel d'une 
dépendance presqUe innée, il est aussi un gant que jette Zola aux renégats de son propre 
cercle'. » Joris-Karl Huysmans, qui la même année avec À Rebours allait s'affranchir du 
naturalisme, effect ivement reprocha à Zola le pessimisme spécial du jeune Chanteau: 
« Quant à Lazare, je le trouve étudié, au point de vue psychologique, de main de maître ­
mais il y a là une théorie du schopenhauerisme qui ne me semble pas parfaitement exacte4 »; 
Édouard Rod aussi crut bon indiquer à Zola qu'il désapprouvait le portrait du pessimiste dans 
La Joie de vivreS. 
1 Zola à Albert Bonnier, \etlre du 25 septembre 1883, Correspondance, Montréal, P.u. de Montréal, 
1983, t. IV, p. 414.
 
2 Voir les lettres du 22 mars, du 30 juin, du 25 et du 26 septembre, du la octobre J883, et celles du 16
 
février. du 16 mars 1884. dans ibid., t. IV. p. 374-375,403,414-415,418-4 ]9, et t. V, p. 73-74, 82-83.
 
'Zola el La Joie de vivre. Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1958, p. 204.
 
4 Letlre envoyée par Huysmans à Zola en mars 1884, citée par Henri Millerand, « La Joie de vivre,
 
Étude », dans É. Zola. Les ROl/gon-Macqllan, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ».
 
1964. t. 111, p. 1770.
 
5 Voir la letlre que Zola adressa à Rod le J6 mars 1884 en réponse à l'article sur La Joie de l'ivre que
 
celui-ci avait publié quelques jours auparavant dans la Fanfl/lla della dOJnmira; Émile Zola,
 
Correspondance, op. ril., t. V. p. 82-83, sul10ut note 1. Comme le soulignent Owen Morgan et Alain
 
Pagès, il ne faut pas perdre de vue, lorsqu'on découvre les réactions qu'eurent les jeunes amis du
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L'un des éléments, sans doute l'un des plus évidents parmi ceux qui pouvaient accréditer 
l'idée selon laquelle La Joie de vivre se voulait une charge contre Schopenhauer, est passé 
inaperçu dans la critique de l'époque et dans les travaux plus récents. On a beaucoup disserté 
sur les deux principaux protagonistes; on a montré sans peine que« Lazare n'est pas, en effet, 
un schopenhauerien de stricte obédience6 »·et que c'est plutôt Pauline, le disciple fidèle d'un 
Schopenhauer qu'au départ elle réprouvait. Ce sont, au demeurant, des données explicites et 
dans le Dossier et dans .le roman 7 . Mais on a perdu de vue un fait. La Joie de vivre diabolise 
Schopenhauer - non pas la doctrine: ]' homme. Zola n'est pas le premier à le faire, loin de là, 
sans doute est-ce pourquoi la chose n'a pas retenu l'attention. Voici l'occasion de nous y 
attacher. 
Dès 1870, l' homme d'État français Paul ChallemeJ-Lacour8 introduit aux lecteurs de la 
Revue des deux mondes la figure singulière d'un «philosophe allemand, Arthur 
Schopenhauer, dont le nom est assez souvent prononcé en France depuis une dizaine 
d'années9 » mais dont la vie reste plutôt méconnue jusqu'alors. Dans son article, il relate 
1'« enchantement satanique 'o » qu'il avait éprouvé en le rencontrant: « Ses paroles lentes et 
monotones, qui m'arrivaient à travers le bruit des verres et les éclats de gaîté de mes voisins, 
me causaient une sorte de malaise, comme si j'eusse senti passer sur moi le souffle glacé à 
travers la porte entr'ouvcrtc du néant Il. » L'homme politique dira, a posteriori, avoir été 
cercle de Médan à la lecture de La Joie de vivre. que ceux-ci se sentirent pointés du doigt par le 
roman: « La tentation du pessimisme a toujours accompagné, on le sail, la pensée des écrivains 
naturalistes. Elle était renouvelée en 1884 par l'importance que prenait en France )a pensée de 
Schopenhauer: parmi les proches de Zola, Rod, Céard, Maupassant ou Huysmans étaient les plus 
sensibles à ce mouvement d'idées. Tous se sont plus ou moins reconnus dans les personnages de La 
Joie de vivre. » Dans ibid., p. 82. noIe 3. 
6 René-Pierre Colin, Schopenhauer en France: Unl11ylhe l1a/ltralisle, Lyon, P. U. Lyon, 1979, p. 171. 
7 Le pessimisme de Lazare est « un pessimisme mal digéré »; Pauline s'autoproclame « convertie» au 
pessimisme schopenhauerien. Émile Zola, La Joie de vivre, dans Les Rougon-Macquarl, op. Cil., t. m, 
p.	 883 et 1129, respecli vement. 
Paul Challemel-Lacour. « Un bouddhiste contemporain en Allemagne: Schopenhauer ». Revue des 
deux mondes du 15 mars 1870,2" période, l. 86 (mars-avril), p. 296-332.
 
9 Ibid., p. 297.
 





étourdi, totalement bouleversé par les «discours bizarres '2 » du philosophe, et être surtout 
demeuré comme imprégné de ceux-ci, malgré lui. 
Nombreux sont les pessimistes français de la fin du siècle gui, explicitement ou 
implicitement, feront référence à ce portrait de Schopenhauer donné en 1870 13 • Jean 
Bourdeau, notamment, le cite longuement dans la préface de sa traduction des Parerga und 
Paralipomena l4 . Fort du compte rendu donné par Challemel-Lacour, Bourdeau exagère, sans 
répugner au sensationnalisme, la dimension diabolique du philosophe: «Schopenhauer est 
bien (... ] dans son rôle, dans la sincérité de sa nature lorsqu'il joue Je Méphistophélès. » Le 
fameux entretien a ensuite été repris et succinctement fictionnalisé, à partir de la version de 
Bourdeau, par Guy de Maupassant dans le conte « Auprès d'un mort », publié dans le Cil 
Bias du 30 janvier 1883 (sous la signature Maufrigneuse), soit tout juste dix mois avant la 
parution de La Joie de vivre en feuilleton dans le même quotidien l5 . 
Le conte de Maupassant pose un narrateur gui connaît la philosophie de Schopenhauer, 
gui décrit sans la cacher sa sympathie pour « l'immortelle pensée du plus grand saccageur de 
rêves qui ait passé sur la terre l6 . » Ce narrateur se pique de curiosité pour un poitrinaire 
original qui passe ses journées à lire; se munissant d'un recueil de Musset, il aborde le type 
en question. Celui-ci, un Allemand, s'avère être ancien disciple de Schopenhauer - et se met 
aussitôt à parler de son maître. Le conte mentionne d'entrée de jeu la fameuse rencontre entre 
Challemel-Lacour et Schopenhauer, dont Je disciple dit avoir été témoin: 
Et il me parla de lui, il me raconta l'impression presque surnaturelle que faisait cet être étrange à 
tous ceux qui l'approchaient. 
TI me dit l'entrevue du vieux démolisseur avec un politicien français, républicain doctrinaire, qui 
voului voir cet homme et le trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de disciples, 
12 Ibid., p. 313. Challemel-Lacour ajoute encore: « des vertiges inconnus me gagnaient à mesure que
 
j'essayais de suivre cet étrange raisonneur. Je le quittai fort tard, et il me sembla, longtemps après
 
l'avoir quitté, être ballotté sur une mer houleuse, sillonnée d'horribles courans [sic]. »Ibid.
 
1) Sur l'introduction en France des idées du philosophe, voir René-Pierre Colin, op. cil.
 








16 Guy de Maupassant, « Auprès d'un mort », dans Conles el nOIlFPlles, édition établie par Louis
 
Forestier et Armand Lanoux. Paris, Gallim<:ird, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, t. L p. 728.
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sec, ridé, riant d'un inoubliable rire, mordant et déchirant les idées et les croyances d'une seule 
parole, comme un chien d'un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il joue. 
TI me répéta le mot de ce Français, s'en allant effaré, épouvanté et s'écriant: 
"J'ai cru passer une heure avec le diable.,,17 
L'Allemand d'« Auprès d'un mort» a longtemps fréquenté Schopenhauer, il l'a veillé à 
sa mort, il contera à son nouvel ami la frayeur qui le prit lors de cette veille lugubre. Voilà 
l'essentiel du synopsis de ce court conte dans lequel Maupassant diabolise volontiers la figure 
du philosophe, dont le rire cynique et amer hantera jusqu'à ses propres disciples par delà-la 
mort. Maupassant adapte à peine la rencontre entre Challemel-Lacour et le maître; surtout, il 
appuie sur les accents démoniaques de leur anecdotique rencontre, cherchant sans doute à 
instaurer un climat de tension funeste ou de peur. 
Il n'est pas certain qu'Émile Zola ait pris connaissance du conte de son ami et co-auteur 
des Soirées de Médan J8 dès sa parution à la fin janvier 1883. Si « Auprès d'un mort» fut 
publié alors que Zola allail reprendre les plans de son roman sur la douleur, on n'en trouve 
aucune trace dans le Dossier préparatoire; rien dans les ébauches successives, rien dans la 
documentation sur Je pessimisme, rien dans la série de plans détaillés. En revanche, la figure 
de Schopenhauer que présente la version publiée de La Joie de vivre porte nettement la 
marque du portrait éloquent (et quasi-caricatural) donné par Maupassant dans « Auprès d'un 
mort ». Il est permis d'imaginer que la rédaction du roman allait déjà bon train lorsque Zola 
découvrit le conte, qu'il lut peut-être distraitement, sans enquêter, sans y accorder le 
traitement réservé normalement à un « document» naturaliste. Ou encore, on peut supposer 
que Zola prépara, rédigea et publia son roman sans connaître aucunement le conte de 
Maupassant, et qu'en bons « naturalistes» qu'ils étaient, les deux écrivains eurenl le même 
réflexe: chacun à leur façon, ils auraient exploité la dimension diabolique de ce curieux 
philosophe que leur présentait Jean Bourdeau. Nous en sommes réduit à de telles conjectures, 
mais y a-t-il nécessité d'attester historiquement un texte comme « source» d'un autre pour 
17 Ibid. Notons que ce « mol », atlribué par Maupassant au politicien dont il est question, ne se trouve 
nulle pari dans le compte-rendu de Challemel-Lacour: c'est plutôt dans la préface de Bourdeau qu'il 
faut en chercher l'origine: « ceux qui visitaient ce vieillard à l'œil clair el plein de malice en 
rapportaient l'impression d'une entrevue avec Belzébuth en personne». Op. Cil., p. 14. 
18 Le recueil intilulé Les Soirées de Médan parut seulement trois ans plus tôt. en 1880. Il rassemblait 
des contes par les tenants contirmés de l'école naturaliste, Zola en tête, bien sûr, devant la seconde 
génération des naturalistes: Maupassant, Huysmans, Henry Céard. Léon Hennique el Paul Alexis. 
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s'autoriser à creuser une «réminiscence I9 » qui nous semble féconde? Admettons, à la 
rigueur, que la réponse à cette question soit oui; il existe un aspect de la représentation de 
Schopenhauer dans La Joie de vivre, un détail encore plus singulier et saisissant, qui plaide 
fortement en faveur d'un emprunt direct à « Auprès d'un mort» par Zola. 
Si déjà Bourdeau s'était autorisé à amplifier les traits sulfureux décrits dix ans plus tôt par 
Challemel-Lacour, Maupassant exacerbe davantage - pour les besoins de l'intrigue - la 
dimension méphistophélique du personnage. Plus encore, il en donne une nouvelle 
dimension: ce diable de Schopenhauer devient un revenant. Le conte présente le philosophe 
allemand le jour de son décès, étendu sur son lit de mort - un disciple le décrit: 
La tïgure n'était point changée. Elle riait. Ce pli que nous connaissions si bien se creusait au 
coin des lèvres, et il nous semblait qu'il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou plutôt 
ses pensées nous enveloppaient; nous nous sentions plus que jamais dans l' at mosphère de son 
génie, envahis, possédés par lui. Sa domination nous semblait même plus souveraine maintenant 
qu'il était mort. Un mystère se mêlait à la puissance de cet incomfarable esprit. 
Le corps de ces hommes-là disparaît, mais ils restent eux [... )2 . 
Figure supposément maline voire infernale, Schopenhauer reçoit sous la plume de 
Maupassant la pérennité - qualité qui dérange les mortels et qui se traduit dans le récit par la 
figure du fantôme ou du mort-vivant, dont l'aspect ici adopte les traits les plus couramment 
attribués au philosophe, un vieux moqueur au rire sardonique. Voilà un revenant que nOlis 
retrouvons, plus timidement incarné, il est vrai, dans la version publiée de La Joie de vivre21 : 
« Ah! je ne t'ai pas dit? annonce Pauline à Lazare suite à la première crise de pessimisme, j'ai 
rêvé que ton Schopenhauer apprenait notre mariage dans l'autre monde, et qu'il revenait la 
19 Nous employons ici ce terme au sens où l'entend Laurent Jenny, pour qui il Ya si mple allusion ou 
réminiscence d'un texte dans l'autre « chaque fois qu'il y a emprunt d'une unité textuelle abstraite de 
son contexte et insérée telle quelle dans un nouveau syntagme textuel. à titre d'élément 
paradigmatique »; Jenny parle alors « dïntertextualité faible ». Laurent Jenny, « La stratégie de la 
forme », Poétique, no 27 (1976), p. 262. 
20 Guy de Maupassant. «Auprès d'un mort », op. cit., p. 729. (Nous soulignons.) 
21 Nulle part le Dossier préparatoire de La Joie de vivre ne signale ni ne suggère l'intention de faire de 
Schopenhauer un revenant ou de le faire intervenir outre-tombe, même indirectement comme c'est le 
cas ici; cela n'apparaît que dans la version définitive du roman. Il en va de même de l'aspecl 
cliabolique clu personnage, que Zolà a pu Irouver ou chez Maupassant ou chez Bourdeau (quoique les 
cinq feuillets cie documentation tirés des Pensées, maximes et jragme!1ls de Schopenhauer n'en font 
aucune mention). 
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nuit nous tirer par les pieds 22 . » À son tour la fiction zolienne représente « le vieux 23 », tel que 
le cercle de Médan et Lazare le nomment, en spectre du passé qui revient. 
Remarquant l'importance de telles figures dans la littérature et dans la philosophie 
modernes, Jean-François Hamel qualifie de spectral le régime d'historicité - c'est-à-dire le 
rapport qu'ont les hommes au temps - qui s'instaure en Occident avec le XIXe siècle: 
Le régime d'historicité de la modernité est spectral précisément en ce qu'il sait à la fois 
l'importance vitale du revenant - il Ya quelque chose qui passe malgré le trépas, qui persiste au­
delà des ruptures et qu'on cherche à désigner par les notions d'hérédité, de tradition, de culture, de 
mentalité, d'héritage, d'inconscient - et les risques mortels de sa révocation - il Ya toujours des 
limbes où le mort résiste et travaille, se répète peut-être, au point de ventriloquer les vi vants qui 
n'en reconnaissent pas l'obscure survivance 24 . 
La Joie de vivre et « Auprès d'un mort» déploient chacun à sa façon un réseau métaphorique 
qui s'inscrit tout à fait dans celle mouvance. 
Le conte de Maupassant insiste surtout sur un aspect de l'anatomie de Schopenhauer en 
particulier: c'est la bouche du philosophe - là encore, la motivation principale relève des 
nécessités de ]' intrigue. La bouche qu i parle, qu i professe la philosophie, qu i répond au 
disciple (1'Allemand phtisique) comme à l'interlocuteur occasionnel (le politicien ingénu); 
allant plus loin, c'est l'organe qui symboliquement comprend à lui seul le sourire en coin, le 
rire cynique et les dents blanches - triumvirat responsable, si l'on suit le texte maupassantien, 
du saccage des idées et des croyances les mieux échafaudées. Maupassant allire ainsi 
l'attention de son lecteur vers le centre de la parole, choix qui, de toute évidence, s'accorde 
avec le dénouement d'« Auprès d'un mort », celle histoire d'un défunt dont Je rictus effraie 
encore ses amis après le trépas25 . 
22 Émile Zola, Ln Joie de vivre, dans Les Rougoll-Macquart, op. cil .. 1. Ill, p. 887. 
D Ibid., p. 1057. 
24 Revenallces de l'histoire: Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, coll. « Paradoxes », 
2006, p. 16. Jean-Frilnçois Hamel indique que le sentiment de rupture intergénérationnelle (dont 
l'Ébauche de Ln Joie de vivre donne un aperçu éloquent: rappelons la différence marquée constatée 
par Zola entre le romantique dubitatif et le naturaliste sceptique) se trouve également problématisé de 
la sorte: « Le poétiques archéologiques et téléologiques recourent en effet aux métaphores spectrales 
pour décrire le passage des contenus d'expérience depuis le passé vers l'avenir. c'est-à-dire la 
médiation d'une génération à I"autre de carilctères identililires quasi archélypaux.» Ibid.. p. 18. 
25 Il n'est peut-être pas anodin de noter que Challemel-Lacour dans la ReFile des dellx mondes avait 
formulé à propos de Schopenhauer une remarque qui peUl avoir orienté les efforts de Maupassant: « Je 
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Contrairement au conte de Maupassant, le roman que Zola publie en feuilleton la même 
année, dans le même quotidien et à propos du même philosophe ne comporte pas d'incursion 
d'un Schopenhauer en chair et en os. La distribution des rôles dans les plans ne prévoit 
aucune intervention directe du philosophe, dont la présence doit par conséquent se limiter à 
l'influence que son œuvre a pu avoir sur les personnages en place. Autrement dit, dans La 
Joie de vivre, Schopenhauer n'est censé exister que par ses écrits. Il s'agit tout au plus d'une 
figure assez connue, responsable d'avoir popularisé une doctrine philosophique en vogue. 
Voilà qui s'accorde avec la tendance générale de celte fresque naturelle et sociale qui 
pourtant revendique l'historicité, comme le remarque Philippe Hamon: 
Le personnage historique, chez Zola, est plus un personnage donl on parle qu'un personnage 
parlanl, un personnage plus cité qu'agissant, ce qui est une manière de le maintenir également, à 
travers les paroles des autres personnages, à une certaine distance de l'action26. 
À première vue l'absence de Schopenhauer dans La Joie de vivre ne fait pas de doute malgré 
la nature du projet en cours qui consiste désormais à fictionnaliser le pessimisme du penseur 
allemand - nous avons d'ailleurs vu que cette dimension plus métaphysique du roman est une 
addition plutôt tardive au projet d'écriture. 
Puisque J'objectif, de toute manière, était de s'opposer au discours pessimiste en France 
et non au propagateur de ce pessimisme, on aurait pu s'attendre, a priori, à ce que les aspects 
biographiques de Schopenhauer soient délaissés au moment de la documentation pour La 
Joie de vivre. Or, une bonne portion des notes tirées des Pensées, maximes el fragmenls ont 
été prises dans la « Vie de Schopenhauer» que Bourdeau présentait en préface à J'ouvrage. 
On peut se demander l'usage que fit Zola de ces notes. Les manies du philosophe 
qu'énumérait Bourdeau, le romancier les allribue à Lazare vers la fin du roman, au moment 
de la troisième crise, paroxysme de la souffrance morale: 
Le mal grandissam qu'il cachait avec tant de soin, se manifestait au dehors par des brusqueries, 
des humeurs sombres, des actes de maniaque. Un moment, la peur du feu le ravagea, au point quïl 
déménagea d'un troisième étage pour descendre habiter un premier, de façon à pouvoir se sauver 
fus frappé, lit-on dans son article, d'un sillon sarcastique autour de sa bouche.» Loc. cil.. p.310.
 
D'ailleurs. Schopenhauer lui-même se plnisait à souligner ce trait: «il ne lui déplaît pas de se réclamer
 
du "hideux sourire" de Voltaire », confirme Jean Lefnmc, «Schopenhauer. penseur "tin-tie-siècle" ».
 
BIII/elin de la Société française de philosophie, vol. 92, no 1(1998), p. S.
 
26 Philippe Hamon, Le Personnel dll roman. Genève. Droz, coll. « Titre courant ». 1998. p. 61.
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plus facilement, lorsque la maison brûlerail. Le souci continuel du lendemain lui gâtait l'heure 
présente. n vivait dans l'allente du malheur, sursautant à chaque porte ouverte trop fort, pris d'un 
battement de cœur violent à la réception d'une lettre. Puis, c'était une méfiance de tous, son argent 
caché par petites sommes en plusieurs endroits différents, ses projets les plus simples tenus 
secrets; et il y avait encore en lui une amertume contre le monde, l'idée qu'il était méconnu, que 
ses échecs successifs provenaient d'une sorte de vaste conspiration des hommes et des choses27 
Zola condense ici, dans un tout qui rappelle éloquemment le document source28 , l'ensemble 
presque complet des habitudes obsessives de Schopenhauer. Elles ont d'abord, méthode 
zolienne oblige, été retranscrites dans le Dossier préparatoire; ce faisant, le romancier s'est 
trouvé, au passage, à poser entre parenthèses, à propos du pessimisme, un diagnostic d'une 
lucidité remarquable : 
La peur, quand il reçoit une lettre. Peur d'incendie, au premier étage (au fond de tout pessimiste, il 
ya la peur de la mort; une âme égale et pondérée, ne songeant pas à la mort, n'est pas pessimiste.) 
Cache son argent, écrit ses notes en grec. Victime d'une persécution, complot du silence autour de 
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ses œuvres· . 
La remarque entre parenthèses ne peut, en réalité, être appliquée qu'à Zola lui-même ­
témoignage éloquent de l'auto-examen en cours chez lui. 
Il reste néanmoins que les peurs et obsessions de Schopenhauer étaient couramment 
débattues dans le milieu littéraire des années J880 en FranceJO L'homme, en effet, était 
27 Émile Zola, La Joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart, op. cit., t. Ill, p. 1056-1057. 
28 Citons ce passage de la préface de Bourdeau, afin de bien suivre le travail de lictionnalisation opéré 
par le romancier pour adapter le matériau documentaire à sa trame narrative: « Il [Schopenhauer] 
semble tenir de l'hérédité son humeur violente, ses terreurs sans cause, ses manies sans nombre, ses 
détiances et ses ombrages. [... ] Il est certain que son père s'est tué dans une attaque de mélancolie 
noire. Lui-même, dès sa première jeunesse, est sujet à d'étranges lubies. Reçoit-il une lettre, il 
s'efFraie, prévoit un malheur; la nuit, au moindre bruit, il s'éveille, se jette sur ses pistolets. Il prend 
mille précautions contre les maladies, les accidents de toute sorte, habite un premier étage pour mieux 
échapper en cas d'incendie: il tremble au contact d'un rasoir qui n'est pas le sien; il serre 
soigneusement ses tuyaux de pipe, et dans les hôtels, il a soin d'apporter son verre, de peur que 
certains lépreux ne s'en servenl. Son or est dissimulé dans des cachettes; ses billets, fourrés par 
précaution au milieu de vieilles lettres ou sous des formules d'apothicaire; pour dérouter la curiosité, 
ses comptes, ses notes d'affaires sont rédigés en grec et en latin. Que n'a-t-il emprunté cette devise à 
l'un de nos vieux satiriques: Je ne crains rien, fors le dangier? - n se croyait victime d'une 
persécution, et voyait une vaste conspiration du silence autour de son œuvre, ourdie par les professeurs 
de philosophie, aimant mieux les supposer mal vei liants qu' indi fférents. » Jean Bourdeau, « Vie de 
Schopenhauer ». dans Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments. op. cil.. p. 11. 
29 Émile Zola, La pel/r. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F, Ms, NAF 10.31 l, l~ 260. 
30 Elles ne sont pas sans rappeler celles d'Émile Zola telles que répertoriées par le docteur Toulouse, 
celles-ci élant marquées, elles aussi. par« l'idée que, s'il n'accomplissait pas ces actes [maniaques], il 
lui arriverait des ennuis ». Docteur Édouard Toulouse, Enquête /lIédico-psychologiql/e SI/r la 
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devenu une sorte de mythe qui ne laissait plus personne indifférent3 \; il suffisait de le citer, 
aux dires de Céard, pour mellre un tas de gens dans une « fureur épouvantable32 ». Or, de 
l'avis de Philippe Hamon, faire aIJusion à un personnage historique ou public de celle stature 
comporte une conséquence importante sur le plan du texte final: 
Qu'elle reste confinée à l'Ébauche (où elle a, alors, un rôle incitatif dans la gestation du 
personnage) ou qu'elle subsiste dans le texte du roman (où elle a alors, de surcroît, un rôle de 
citation), l'allusion a bien la vertu et la fonction d'une mise en parallèle (ulle histoire que l'on est 
en train de lire sur une histoire que l'on a déjà lue); le personnage acquiert donc par là une 
dimension polyphonique, qui résulte de cet embrayage l'un sur l'autre de deux canevas narratifs, 
l'un<< in praesentia », l'autre<< in absentia »33 
Par suite, il fallait s'attendre à ce que la documentation sur la vIe de Schopenhauer, 
rassemblée par Zola dans son Dossier sur la peur de Lazare, ait un effet «polyphonique» sur 
le personnage. Ce fut le cas, puisque, aux yeux des Céard, Huysmans, Rod et autres 
« véritables» schopenhaueriens34 , connaisseurs de la doctrine comme de l'homme, Lazare ne 
pouvait plus apparaître seulement comme un schopenhaueriste raté. On s'en doute, il prenait 
également la valeur du philosophe qu'ils chérissaient. 
La dualité du jeune homme s'accuse de plus en plus dans le roman: «Chaque jour 
davantage, Pauline sentait chez Lazare un inconnu troublant, qui la révoltait 35 . » Cet inconnu, 
c'est Schopenhauer en personne. Il habite Lazare de la même façon que « la bête humaine », 
supériorité intellectuelle: Émile Zola, Paris, Flammarion, 1897, cité par Henri Mitterand, « La Joie de 
vivre, Étude », dans Les Rougon-Macquart, op. cit., t.Ill, p. 1745. Pour l'analyse exhaustive des 
similitudes (physiologiques, psychologiques, historiques, familiales, etc. - y compris maniaques) entre 
Lazare Chanteau et son créateur, voir Robert 1. Niess, « Autobiographical elements in Zola' s La Joie 
de vivre », Publications of the Modern Language Association, vol. 56, no 4 (déc. 1941), p. 1133-1 J 49. 
31 Voir René-Pierre Colin, « Schopenhauer, mythe et réalité» dans Schopenhauer en France, op. cit., 
Pi DI4-24. 1 "1 • Z 1 1 d 1 l" 'CI 1 B' 1 
. ans une ettre qUJ envoya a 0 a, ors e a po emlque engagee par lar es Igol contre e
 
naturalisme, Céard avait écrit: '( La simple citation de ce philosophe et de Hartmann, son continuateur,
 
met d'ordinaire les Bigot de l'Université dans une fureur épouvantable. » Henry Céard, cité par René­

Pierre Colin, dans ibid., p. 158.
 
33 Philippe Hamon, op. cit., p. 51.
 
34 Dans le « Dossier» de leur édition récente de La Joie de l'ivre. Colette Becker et Philippe Hamon
 
soulignent qu'au cours des dernières années l'exégèse n'est pas demeurée insensible à cette dimension
 
du roman: «à peu près tous les critiques insistent sur l'aspect ambigu, presque "polyphonique" (au
 
sens bak.htinien [... ]) de l'œuvre, où, à l'instar de son titre dont on ne sait trop s'il est sérieux ou s'il est
 
ironique 1... ]. on ne sait trop où "localiser" le narrateur, voire l'auteur. » Dans É. Zola, La Joie de
 
l'ivre, P. Hamon et C. Becker (éd.), Paris, Librairie générale française, coll. « Classiques de poche ».
 
Li vre de poche no 21015, 2005, p. 498.
 
3' Émile Zola, La Joie de l'ivre, dans Les Rougon-Macquart, op. cil., t. Ill. p. 883.
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dans le roman du même titre, habitera un autre jeune « fêlé» des Rougon-Macquart, Jacques 
Lantier. II s'agit d'un topos puissamment présent dans le cycle zolien : le personnage se met à 
agir ou à parler comme malgré lui, il se trouve à être agi de l'intérieur, par autre que lui, ainsi 
qu'une marionnette, par une présence étrangère mais familière. Commentant les 
« inachevés» des Rougon-Macquart, Véronique Cnockaert évoque la dimension souvent 
archaïque ou sauvage de cet étranger: 
La construction du Moi adolescent passe par la division qui révèle au jeune individu son 
incomplétude et son besoin de l'autre. Telle une complice, la fêlure prolonge cette expérience de 
l'altérité, en dévoiJant l'autre en soi, autre qui, nous le savons, prend très souvent dans l'œuvre 
zolienne la forme archaïque de la bête36 
Chez Zola, ces épisodes assez fréquents se déroulent préférablement durant les crises du 
personnage - Lazare en vivra trois -, moments privilégiés de la découverte de l'Autre en Soi 
(qui surgit via la faille, via la fêlure). Françoise Gaillard le remarque à l'égard de celles de 
Jacques Lantier, de telles crises sont plus souvent qu'autrement « décrites comme un 
dédoublement de la personnalité, et vécues comme une dépossession de soi et comme 
l'envahissement du moi par l'autre, par la bête, tous termes pour désigner les pulsions 
archaïques 37 ». Tous ces symptômes sont au rendez-vous dans La Joie de vivre, mais 
comment parler de pulsions quand le fantôme qui hante Lazare est le philosophe de la 
retenue, de l'abstinence, de l'abnégation et du renoncement? Le « fantasme du retour », 
relève Françoise Gaillard, « s'exprime aussi à travers tous les récits de revenants38 »; du reste, 
la pulsion sera celle de la parole - rappelons-nous de ce « bouillonnement» pessimiste que 
prévoyait l'Ébauche. 
Dans tous les cas, « la brutale réémergence du passé dans le présent (du primitif dans le 
civilisé, de l'archaïque dans le moderne) rsera l vécue comme un phénomène de possession, 
J6 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés: Une poéliqlle de l'adolescence, Montréal, XYZ,
 
coll, « Documents ». 2003, p. 140.
 
J7 « La peur de l'origine », lac. Cil., p. 139.
 
J8 Ibid., p. 140. Jean Borie signale le parallélisme profond, pour ne pas dire la proximité étonnante,
 
existant entre le roman La Joie de vivre d'Émile Zola el Ja pièce Les Revenanls d'Henrik Ibsen. drame
 
que Colette Becker résume succinctement par la formule suivante: « Les revenants, c'est le passé
 
auquel on ne peut pas échapper. » Colette Becker, Le Roman /w1Irralisle: Zola el !vIollpassal1l, Rosny,
 
Bréal, coll, « Connaissance d'un thème ». no 2. J999, p. 114. Voir Jean Borie. dans É. Zola. UI Joie de
 
l'ivre. édition d'Henri Mitterand, Paris, Gallimard, coll, « Folio », no 1654, 1985. p. 15-19.
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de possession du vif par le mort:l9.» Faire parler ou faire agir un personnage malgré 
lui revient toujours, donc, à postuler quelqu'un ou quelque chose de caché en lui; quelqu'un 
ou quelque chose d'archaïque ou d'ancestral sous la peau, dans la peau, se manifeste au­
dehors par J'appropriation du corps du personnage. Présence difficile à exorciser, que celle du 
revenant; « fait» d'autant plus inacceptable, et dérangeant, pour l'esprit cartésien de l'époque 
qui, « répugnant aux idées de miracle40 », comme Pauline, a délaissé la magie des théologies 
et qui, au «désespoir de ne pas croire41 », comme Lazare, veut tout expliquer, jusqu'à 
l' inexplicable, par la science positive42. 
La critique bien-pensante s'outrait autant de ces résurgences archaïques - pulsions 
irrépressibles - qu'elle s'indignait des «sujets» choisis par les écrivains naturalistes; et, dans 
sa campagne naturaliste, Zola concédait volontiers certains « torts» à cette littérature qui était 
la sienne, dont celui-là; mais c'était encore pour mieux s'autoriser à fouiller le mystère 
humain celé sous J'épiderme. L'extrait suivant, tiré d'un article du Figaro où Zola vante les 
mérites de deux de ses protégés, en témoigne clairement: « Huysmans a montré les faits plus 
qu'il ne les a analysés. [... ] Littérature morbide, dira-t-on. Oui, peut-être. Il y a là une 
recherche du cas pathologique, un goût pour les plaies humaines4:l.» Le chef de file 
naturaliste admet ici les reproches communément formulés à l'égard de Huysmans, comme 
sans doute il les admet à son égard; car pour lui Je roman naturaliste se charge très 
exactement de cela: «le romancier va à la bête dans J'homme44 }) - ou, ce qui revient au 
même, il va à l'ancêtre (Tante Dide), c'est-à-dire à J'ascendance dans la descendance. Parce 
:l9 Françoise Gaillard, « Le Soi et l'Autr'e : Le retour de la bête humaine », dans Stéphane Michaud
 
(éd.), Du visible à l'invisible: pOlir Max Milner, Paris, COrli, 1988, t. L p. 101.
 
40 Émile Zola, Éballche, B.N.F, Ms, NAF 10.31 1, f 168.
 
41 idem, Ébauche, B,N.F, Ms, NAF 10.31 l, jO 203.
 
4~ Présence qui dérange et qui fascine que celle du revenant, et nécessaire poullant. de l'avis de Jean­

François Hamel: «Dans l'agitation et le Irouble d'un devenir mouvementé, avec le sentiment d'une
 
dissociation de ce qui fut et de ce qui sera, quand la tradition n'est plus garante du sens de la
 
communauté, il est certes légitime de chercher à relier Je mort et le vif l'absence et le présent, de
 
manière à réarliculer la triple temporalité de l'histoire [passé, présent et futur]. Ce n'est en effet qu'à ce
 




4:l Émile Zola, « Céard et Huysmans », Le Figaro. vol. 27, 3" série, no 101 (1 1 avril 1881), p. 1. Cette 
expression des « plaies humaines» évoque il coup sûr la fameuse fêlure qui, pour reprendre la formule 
de Françoise Gaillard, « livre passage à la bête », « La peur de l'origine ». Corps écril. vol. 32, (déc, 
1989), p. 138. 
4.1 Émile Zola, «Céard et Huysmans », loe, cil, 
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que le passé ne passe pas, il demeure forcément présent: hérédité oblige45 . «D'où la peur 
d'un retour de l'autre (de la bête, du sauvage, de l'ancêtre maudit, toutes figures de cet 
instinctuel, de ce primitif), de cet originel, écrit Françoise Gaillard, que la civilisation a su 
éradiquer et qui tient en échec son œuvre civilisatrice46 . » 
Le schème zolien et maupassantien d'un Schopenhauer trépassé et resurgissant de ce 
néant qu'il a si bien vanté doit donc être envisagé comme un avatar d'un motif littéraire 
important à la fin du XIXe siècle, notamment au sein du groupe de Médan; il s'inscrit dans le 
courant de pensée (positiviste) qui conçoit le corps, et surtout le corps malade, comme un 
corps parlant - la maladie se voit dans le visage, dans la gestuelle, dans la démarche, dans la 
posture ... suffit de savoir lire le corps pour l'examiner et diagnostiquer de l'extérieur un mal 
interne, car il se trouve « ventriloqué47 » par la maladie, selon \' expression de Janet Beizer. 
De toute évidence, ce schème capital de l'écriture naturaliste constitue la manifestation 
fictionnelle - la fictionnalisation, si on veut - d'une question qui taraudait les consciences de 
l'époque: 
N'est-ce pas ce sentiment d'être habité par un autre que P. Janet décrit dans L'Automatisme 
psychologique (J 884), Zola dans La Bêle humaine (1890), G. de Maupassant dans Le Horla 
(1887), etc. N'est-ce pas ce sentiment de dépossession qu'on appelle une hantise'! Alors le vi f 
incapable de résister à une pulsion qu'il ne reconnaît pas pour sienne, se sent hanté, habité par un 
autre qui œuvre en lui. 
l ... ] Le « ça », c'est le nom de l'autre du moi, le nom de l'autre en moi, car le siècle finissant 
découvre avec terreur que l'autre, gue cet autre que la philosophie des Lumières avait relégué aux 
confins des mondes civilisés (le sauvage), aux confins des espaces balisés par la raison (le fou), 
réside en moi. Zola nomme ça « la fêlure ». Mais, quelque nom qu'on lui donne, J'évidence du 
« ça » annonce la fin du règne de l'homme, des l'homme des Lumières, de J' homo rationalis4H 
Si cette figure de hantise inquiétante n'a rien d'exclusivement zolien, il faut au demeurant 
convenir de l'originalité avec laquelle elle se manifeste dans La Joie de vivre; car le schème 
type dans la fiction de la seconde moitié du XIX" siècle n'est pas celui d'un surgissement du 
-15 « L'hérédité, rappelle Co)elle Becker, a été la grande hantise du XIX" siècle qui croyait à la 
transmission de certaines maladies comme la syphilis, des dégénérescences, de la folie, etc. » Le 
Romanlwt/lraliste, Rosny, Bréal, coll. « Connaissance d'un thème », vol. 2, 1999, p. J 13. 
46 « Le Soi et J'Autre ». dans Stéphane Michaud (éd.), op. cit., p. 101. 
n Janet Beizer montre en quoi le corps et ses sécrétions constituent une source intarissable 
d' « histoires »; sous cet angle, on peut envisager Tante Dide comme corps générateur du cycle entier 
des RO/lgon-Macq/lart. Voir VentriloqllÎzed Bodies: Narrati\'(:,s of Hysteria in Nineteel71f1-CentIlIT 
FraI/ce. Ithaca et Londres, P. U. de Cornel!. 1994, p. J72. 
-1H Françoise Gaillard. « Le Soi et J'Autre », dans Stéphane Michaud (éd.), op. cit., p. 101-102. 
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philosophe ou de l'homme de savoir en nous, mais celui de l'animal en l'homme; ou, pour le 
dire autrement, de l'animalité humaine. Françoise Gaillard le confirme: 
Hamlet, peut-être parce qu'il vivait à un âge où les fantômes osaient se montrer au lieu de se 
cacher sournoisement dans les gènes, était préoccupé par des questions d'ordre existentiel: « être 
ou ne pas être? », le docteur Pascal, lui, l'est par des questions d'ordre génétjque~ « en être [de la 
famille] ou ne pas en être? ». L'angoisse s'est déplacée de la métaphysique vers le biologique. 
Affaire d'époque. 
Au temps où Hamlet, en proie au mal être, montait nuitamment la garde sur les terrasses du 
château d'Elseneur, les fantômes sortaient de leurs lambeaux pour pousser les vivants à l'action. 
Au temps où Zola écrit Les Rougon-Macquart, les morts n'ont plus besoin d'avoir recours à cette 
lugubre mise en scène. Faisant retour tout à la fois dans la conscience et l'organisme des vi vants, 
ils agissent directement en eux49. 
Or, c'est de l'intérieur que Schopenhauer se trouve à agir sur Lazare, de façon analogue à la 
bête en Jacques Lantier. Mais, à la différence de Jacques, Lazare est visité par un être 
difficilement assimilable à un sauvage, à un instinctuel ou à une bête (quoique « la Bête» soit 
un autre nom de Satan50). 
Car ce Schopenhauer, on l'imaginait - et on l'imagine encore - plus volontiers en «vieux 
cynique51 » ou en père de l'humeur noire. Sa personne était devenue, en quelque sorte, un 
«ancêtre maudit », responsable du désenchantement des hommes et, par un singulier 
renversement, il vient hanter les personnages de la fiction naturaliste non pas en provoquant 
« la résurgence des instincts archaïques, des instincts appartenant à un temps oll l'homme ne 
se distinguait pas de la brute, de la bête52 » mais en excitant l'éveil insidieux d'un savoir 
raffiné et morbide, décadent au sens fort du mot. Ce n'est pas un temps lointain et méconnu, 
marqué en creux par un manque de connaissance, qui surgit dans La Joie de vivre. Non, à 
l'inverse, la hantise des personnages a pour foyer principal Arthur Schopenhauer (son œuvre 
et ses effets), mort en 1860, homme issu d'un temps rapproché, d'un temps connu, surtout, 
dans cette « histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire ». 
~9 Idem, « Histoire de peur », Lilléralttre, no 64 (décembre 1986), p. 13-14.
 
50 Le « diable. auquel dans [le] langage préscientitïque, [on] attribue l'état d'aliénation », commente
 
Françoise Gaillard, « la science, désormais le nomme hérédilé »; ibid., p. 14.
 
51 Ces!. souvenons-nous, l'un des litres envisagés par Zola pour La Joie de vil're. Émile Zola, La pel/r.
 
Schopenhal/er. SI/r la vie, B.N.F, Ms. NAF 10.311, f 266.
 
52 Françoise Gaillard, « Le Soi et l'Autre », dans Stéphane Michaud (éd.), op. Cil., p. JOI.
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Par surcroît, Schopenhauer constitue incontestablement, aux yeux de son lectorat 
français, une figure tutélaire de la connaissance en excès; pour lui, l' homme atteignait le 
degré suprême de la sagesse au terme de douleurs innombrables qui lui enseignaient le néant 
de l'existence, savoir qui, en retour, devait apporter la délivrance, c'est-à-dire l'acceptation 
de ce vide53 . Le philosophe mondain Elme-Marie Caro, dans Le Pessimisme au XIX" siècle, 
insistait sur Je caractère distingué, voire recherché, d'une telle philosophie: 
C'est une sorte de maladie intellectuelle, mais une maladie pri vilégiée, concentrée jusqu'à ce jour 
dans les sphères de la haute culture, dont elle paraît être une sorte de raffinement malsain et 
d'élégante corruption. n ya là quelque chose comme une crise cérébrale et littéraire à la fois, qui 
dépasse l'enceinte d'un système54 . 
Assurément, Schopenhauer, dans la France des années] 880, était devenu l'icône premier du 
désenchantement de l'existence, le théoricien suprême de «cette philosophie qui maudit la 
,
vIe55 ». 
Au contraire du sauvage ou du primitif, le philosophe symbolise non pas le temps d'avant 
la connaissance, mais celui d'après la connaissance: «Pour comble de malheur, écrit 
Schopenhauer, l'homme sait ce que c'est que la mort; l'animal ne la fuit que par instinct sans 
la regarder jamais en face. L'homme a sans cesse devant lui cette perspective56 , » Et c'est en 
particulier ce savoir qui habite Lazare et qui le hante. 
53 Pour s'intéresser au Schopenhauer discuté des Parisiens des années 1880, il convient de le lire dans 
la traduction de Jean Bourdeau: « Aussi faut-il que notre volonté soit brisée par une immense 
souffrance, avant qu'elle n'arrive au renoncement d'elle-même, Lorsqu'il a parcouru tous les degrés de 
l'angoisse croissante, après une suprême résistance, et qu'il touche à l'abîme du désespoir, l'homme 
rentre subitement en lui-même, il se connaît, il connaît le monde, son âme alors se transforme, s'élève 
au-dessus d'elle-même et de toute souffrance, et purifié, sanctitié en quelque sorte dans un repos, une 
félicité inébranlables, une élévation inaccessible, il renonce à tous les objets de ses désirs passionnés, 
et reçoit la mort avec joie. » AnhuI' Schopenhauer, Pensées, nwximes el fragmel1ls, op. cil., p. 59. 
.\~ Elme-Marie Caro, Le Pessimisme ail XIX" siècle: Leopardi, Schopenhauer, Harlnwnn, Paris, 
Hachetle, 1878, p. ii-iii. Caro, qui n'avait pas ou peu lu Schopenhauer, résumait l'opinion des salons 
français à J'égard du pessimisme en vogue: « ces philosophes raffinés de l'Allemagne contemporaine, 
qui, après avoir traversé toutes les grandes espérances de la spéculation, après avoir épuisé tous les 
rêves et toutes les épopées de la métaphysique, en viennent, Safurés d'idées el de science. à proclamer 
le néant de toutes choses et répèlent avec un désespoir savanl le mot [... ]: "Le mal, c'est 
l'existence", »Ibid., p. 25. (Nous soulignons.) 
\5 Ibid, p. ii. 
5<> Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes el fragmenls, op. cil., p, 35. 
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Serait-il plus juste de parler de ventriloquie que de hantise? Le jeune homme ne se trouve 
finalement pas tant à agir - agir? à quoi bon' dirait-il - lorsque « visité» par le philosophe 
qu'à déverser une logorrhée de maximes appnses par cœur. Véritable flux de 
savoirs raccourcis, de discours dépareillés: «Le pessimisme avait passé par là, un 
pessimisme mal digéré, dont il ne restait que les boutades de génie5? ». C'est pourtant à une 
hantise que nous avons affaire, en vérité, car la présence de Schopenhauer entre Pauline et 
Lazare plane au-dessus du passage entier. Qui plus est, cette présence est ressentie 
physiquement par les personnages - et à plusieurs chefs. Pauline, qui passe le roman à 
débattre des idées de Schopenhauer58 , ira même jusqu'à luller avec le philosophe - c'est la 
mainmise sur Lazare qui est en jeu: 
EJJe envoyait carrément au diable son Schopenhauer, [... ] un homme qui écrivait un mal atroce 
des femmes' elle l'aurait étranglé, s'il n'avait pas eu au moins le cœur d'aimer les bêtes. Bien 
portante, toujours droite dans le bonheur de l'habitude et dans l'espoir du lendemain, elle le 
réduisait à son tour au silence par l'éclat de son rire sonore59 
11 s'agit de quelqu'un qu'on envoie au diable, qu'on voudrait étrangler, qu'on réduit au 
silence en riant plus haut que lui... Comment ne pas en convenir? La présence de 
Schopenhauer dans cette scène, en tant que personnage, est incontestable. 
Émile Zola pousse la matérialité du fantôme jusqu'à le doter d'une voix, propre à lui, 
différente de celle de celui qu'il habite: « Elle regrettait les colères, les feux de paille dont il 
57 Émile Zola, La Joie de vivre, dans Les Rougon-Macqua,." op. Cil., p. 883. (Nous soulignons.) 
58 La Joie de vivre, au fond, n'est que l'étalement d'un bout à l'autre du roman, de l'éducation 
«sentimentale» de Pauline Quenu, cet être en lutte conlre son hérédité, contre son milieu, contre son 
momenl, qui vient il bout de sa jalousie héréditaire, qui déçoit les allentes des villageois et qui 
abandonne sa jeunesse - comballant et vainquant le sempiternel vouloir-vivre, c'est-à-dire l'égoïsme 
sous toutes ses formes. Or la rançon de cette victoire est le renoncement définitif à son devenir-femme, 
jamais contenté. Nous y reviendrons. 
59 Ibid., p. 884. Fait intéressant, ces quelques lignes de Zola réitèrent, après Ali Bonhellr des Dames, 
l'importance du volume sonore des paroles qui s'entrechoquenl : encore une fois, le rire franc et bon 
enfant étouffe raI' sa vitalité grasse les plaintes cyniques el désabusées. L'« inconnu troublant» 
disparaîtra jusqu'à la prochaine crise. Par ailleurs. Zola visiblement avait lu ou était au courant de 
l'opuscule de Schopenhauer sur (et surtout contre) les femmes; il aussi avait pu se familiariser avec la 
misogynie du philosophe à travers la deuxième partie des Pensées, maximes el Fragmems, intitulée 
« L' amour, les femmes et le mariage », op. Cil., p. 69-129. Arrivé à la dernière page des « Douleurs du 
monde» (première partie des Pensées). le romancier écrit: « L'amour ». puis interrompt sa prise de 
notes. Il a donc minimalement parcouru quelques pages de cette deuxième section du livre. Émile 
Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie. B.N.F. Ms. NAF 10.311, f ' 265. 
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brûlait trop vite, quand elle le voyait professer Je néant d'une voix blanche et aigréo. » 
Notons bien que ce n'est pas sa voix, celle de Lazare, mais bien une voix étrange, inconnue 
de Pauline. Une voix blanche surtout, c'est-à-dire étranglée, dépourvue de timbre. 
Zola, contrairement à certains amis de son cercle, n'a pas lu l'article de Challemel­
Lacour; il s'est documenté sur Schopenhauer via les ouvrages de Ribot, de Bouillier et de 
Bourdeau qui, tous, il est vrai, proposent leur portrait du curieux philosophe; il n'en demeure 
pas mOInS que sa relation avec la personne de Schopenhauer est strictement d'ordre 
livresque61 . Qu'il lui ait accordé une voix peut étonner, mais qu'il en ait donné jusqu'à la 
couleur s'éclaire d'une lumière nouvelle à la lecture d'« Auprès d'un mort ». Durant la 
terrifiante nuit que passent les deux disciples auprès du défunt philosophe, à veiller le corps, à 
craindre absurdement qu'il se relève et se remette à parler, par-delà le trépas, ils sont tout à 
coup saiSIS de frayeur lorsqu'ils entendent un petit bruit provenir de la chambre du 
mort. «Nos regards furent aussitôt sur lui, et nous vîmes, oui, Monsieur, nous vîmes 
parfaitement, l'un et l'autre, quelque chose de blanc courir sur le lit, tomber à terre sur le 
tapis, et disparaître sous un fauteuil 62 . » Passé le moment de stupeur, les hommes épouvantés 
cherchent, s'agenouillent au pied du lit et retrouvent la cause du brusque éclat de blancheur: 
Alors mon compagnon, ayant pris l'autre bougie. se pencha. Puis il me toucha le bras sans dire 
un mot. Je suivis son regard, et j'aperçus à lerre, sous le fauteuil à côté du lit, tOUI blanc sur Je 
sombre tapis, ouvert comme pour mordre, Je râtelier de Schopenhauer. 
Le travail de la décomposition, desserrant les mâchoires, l'avait fait jaillir de la bouche63 . 
Voilà J'anecdote: même mort, Schopenhauer, par le jeu de sa bouche et de tout ce qui en 
sort, demeure synonyme de frayeur pour les gens. Par extension, c'est Schopenhauer tout 
entier - à la fois sa doctrine et sa personne - qui continuent de hanter les hommes, et jusqu'à 
60 Ibid., p. 883. 
61 «Les opinions pessl mlstes les plus avancées, écrit René-Pierre Colin, toul comme les lraits 
gal vaudés de la misanthropie qui se font jour dans de nombreux romans naIural istes ne sauraient être 
rapportés syslématiquement à l'jnlluence de Schopenhauer, même si celui-ci est devenu, à cause de 
l'exacerbation des thèmes qu'il avait développés. une tigure satanique [... J. Sur bien des points, 
cependant, la lecture des aphorismes du philosophe a pu conforter une certaine vision du monde. Le 
temps schopenhauerien. ce "cercle sans tin qui tourne sur lui-même", est venu étayer l'jdée de 
l'enlisement, du croupissement des existences. puisque, loin de faire advenir un progrès, il fail revenir 
ce qui a déjà été. » René-Pierre Coli n. Trallrhes de l'ie. Tusson, Du Lérot, J991. p. 189. 
1>2 Guy de Maupassant. «Auprès d'un mort ». op. Cil., p. 730. (Nous soulignons.) 
63 Ibid., p. 730-731. 
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ses propres disciples! Mais le plus intéressant de toute l'histoire constitue assurément le 
transfert de cette b.lancheur affolante; puissamment associée à la bouche du philosophe dans 
le conte de Maupassant, elle est reprise, en clin d' œi.! ou inconsciemment, par Zola qui 
l'attribue à la voix altérée de son pessimiste en herbe, Lazare; celui-ci, carrément possédé par 
ses .lectures philosophiques, parle blanc comme le Schopenhauer de Maupassant. 
CHAPITRE VI 
LES PERSONNAGES EN PYRAMIDE: LA SOUFFRANCE SYSTÉMATISÉE 
La Joie de vivre s'ouvre et se clôt sur des crises de goutte de Chanteau, ce qui place 
l'œuvre sous le signe d'une souffrance qui serait à la fois le prélude et la péroraison de 
l'existence: «La douleur étudiée dans ce qu'elle a de plus violent. Portée philosophique 
de l'entrée dans le monde », note Zola dans le Dossier préparatoire, songeant assurément 
' 
aux maux qui accompagnent la naissance. Plus encore, souffrir devient le nœud, le cœur 
de l'existence, car le douzième roman des Rougon-Macquart est traversé de bout en bout 
par la souffrance de ce vieillard malheureux et décrépit. Ainsi, au début du Chapitre Il : 
Le surlendemain, dans la nuit, J'accès de goutte que Chanteau sentait venir, avait éclaté. 
Depuis une semaine il éprouvait des picotements aux jointures. des rrissons qui lui secouaient 
les membres, une horreur invincible de toul exercice. Le soir, il s'était couché plus tranquille 
pourtant, lorsque, à trois heures du matin. la douleur se déclara dans l'orteil du pied gauche. 
Elle sauta ensuite au talon, finit par envahir la cheville. Jusqu'au jour, il se plaignit 
doucement, suant sous les couvel1ures, ne voulant déranger personne. Ses crises étaient 
l'errroi de la maison, il attendait la dernière minute pour appeler. honteux d'être repris et 
désespéré de l'accueil rageur qu'on allait raire à son mal'. 
La prolifération des indicateurs temporels dans ce passage suggère que le narrateur tient 
une sorte de «journal de la douleur» el accentue, à plus forte raison, l'impression que les 
élancements du goutteux, essentiellement prévisibles, imminents, attendus presque, 
peu vent à tout moment arracher un cri à Chanteau. Et le grondement caractéristique de 
Véronique, la servante, -« Le voilà qui gueule' », grogne-t-eJie - automatiquement 
répond aux plaintes de l'handicapé, en guise d'écho, si l'on veu\. Motif récurrent qui 
devient comme le thème de cet opéra tragique. 
La constante menace d'un mal pouvant sourdre, et alors atteindre des sommets, 
provoque dans le ménage une forme d'attente. La crise, en cela, est semblable à la vague 
Émile Zola. B.N.f. Ms, NAF 10.3 JI. 1" 126. 
, Idem. La Joie de "ivre. dans Les ROIIgon-Macqllan : /-lislOir(' natll]"('lIe el sociale d'Ilne famille 
salis le Second Empire. sous la dir. d'Henri Millerand et Armand Lanoux. Paris. Gallimard. 
coll. «Bibliothèque de la Pléiade ». 1964. t. )]J. p. R33-834. 
, Ibid.. p. 834. 
1 
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que l'on voit s'approcher, qui ensuite s'abat sur le rivage et dont le ressac se retire 
lentement. « La vie oscille entre la douleur et !'ennui4 », note ainsi Zola à la lecture de 
Schopenhauer, si bien que la longue plainte continûment renouvelée de Chanteau - le 
bien nommé - prend la valeur d'une musique de fond, sans cesse itérée, au-dessus de 
laquelle s'élèvent deux mélodies complémentaires: la «grande poésie noire de 
Schopenhauer5 », ode affolante, aux accents discordants, débitée par Lazare; et le grand 
hymne à la vie qu'entonne Pauline avec de plus en plus de conviction. 
Il n'y a pas que douleur dans La Joie de vivre; tout aussi omniprésent est le malheur. 
C'est pourquoi la maison au complet se trouve invariablement «dans la crainte du 
piré » : d'emblée, on y vit «dans l'attente du malheur? ». Admettant néanmoins que 
«seul le pire arrive8 », selon la vulgate pessimiste, la logique voudrait qu'on s'y attende, 
qu'on s'y accommode, qu'on ne soit pas stupéfait lorsqu'il se produit. Le malheur vient et 
viendra; pourquoi s'en soucier') Car on s'en soucie: «Pas de malheur, maman9? », 
demande symptomatiquement Lazare à sa mère lorsqu'elle revient de Paris; et, lorsque 
ceJle-ci éprouve les premiers coups de sa maladie «de cœur », ils' écrie: «Eh quoi' 
d'une minute à l'autre, le malheur entrait ainsi fo ,» 
Oui. Voilà précisément ce qui se produit tout au long de La Joie de vivre, comme 
d'ailleurs pour une large pan dans l'ensemble des Rougon-Macquart, ainsi que le 
remarque Jean-Louis Cabanès : 
La rédaction aura pour effet de joindre des configurations qui, dans les dossiers préparatoires. 
demeuraient juxtaposés. [... ] Alors que. dans le traité De l'alcoolisme. Magnan multipliait les 
~ Idem, La peur. Schopenhauer. Surfa vie, B.N .F. Ms, NAf 10.311, r 262.
 
5 Idem, La Joie de vivre. op. cil., p. 883.
 
6 Ibid., p. 1057. C'est là rétat de peur constante caractérisant le mieux Lazare. qui «par une
 
contradiction logique» déclame le néant de l'existence et pourtant est irrémédiablement épris de la
 
sienne. Ibid. L'ensemble du ménage des Chanteau souffre de cette inquiétude.
 
7 Ibid.. p. 1056. Les déclinaisons de «l'attente anxieuse ». de 1'« attente effroyable» ou Je
 
1'« abominable allente », et Je toute «sorle d'attenle nerveuse» se multiplient à travers Je roman.
 
Voir entre autres ibid., p. 1055, 1092.977 el 852, respectivement.
 
8 Ces quatre mOls par lesquels se termine À vau-l'eau de Joris-Karl Huysmans forment l'une des
 
phrases les plus célèbres du pessimisme fin-Je-siècle en France. M. Folantin. personnage central
 
de la nouvelle, cite Schopenhauer et s'en inspire directement pour le mot de la fin. Ses
 
mésaventures peuvenl se résumer comme suit: «Une succession d'inventaires outranciers.
 
maniaques ou techniques. de prédictions funestes. d'alternances Ol! l'espoir du mieux-être précède
 
l'inéluctable déconvenue. pose M. Folantin en héros dérisoire qui perçoit comme aulant de
 
cataclysmes les petites misères de la vie. » Daniel Grojnowski. «À vou-l'eau. Notice ». dans J.-K.
 
Huysmans. Nouvelles. Paris. Flammarion. coll. « Garnier-J-lammarion ». no 1318.2007. p. 82.
 
<) Émile Zola. La Joie de l'ivre. op. cil.. p. 812.
 
10 Ibid. p. 958
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observations en disséminant les signes cliniques - les patients se différenciaient les uns des 
autres par le contenu des hallucinations - à l'inverse, le romancier cristallise sur Coupeau une 
multiplicité de symptômes ll . 
Sous cet angle, que le personnage naturaliste s'attende au pire n'a rien d'étonnant. En 
particulier dans La Joie de vivre12 , où l'accumulation des symptômes et des complications 
s'observe non seulement auprès de Chanteau, principal « souffrant physique », mais chez 
tous les personnages que le programme entend soumettre à la douleur corporelle: 
Il ne surfit pas que Pauline Quenu souffre d'une angine gutturale, il faut encore que se 
développe un abcès rétro-pharyngien. Certes, Tardieu avait envisagé, dans son manuel 
médical, celte évolution de la maladie: « plus rarement, écrivait-il, une tumeur se forme en 
arrière du larynx ». Significativement, Zola substitue, dans le Dossier préparatoire. à ce « plus 
rarement », l'adverbe « quelquefois ». Le pire se banalise ainsi comme une conséquence 
prévisible. De même, en s'inspirant du Guide pralique de l'accoucheur el de la sage-femme, 
Zola sélectionne les situations les plus douloureuses. [... ] Zola ne se contente donc pas de 
concentrer sur un personnage une série impressionnante de symptômes, il enchaîne un 
événement à un autre en cherchant à donner le senti ment d'une marche inéluctable. Tout va 
vers le plus de mal)) 
Le roman sur la douleur prévoit en fait de soumettre tout le ménage à la souffrance et au 
malheur. La goutte chronique de Chanteau, qui définit et résume le personnage, n'est pas 
le seul mal à frapper la maison: « Ainsi que Mme Chanteau Je disait avec rancune, la 
maison était l)n vrai hôpital 14. » Pauline souffrira d'une angine avec complications quinze 
jours durant; Louise' connaîtra un accouchement terrible; Mme Chanteau verra monter 
Il Jean-Louis Cabanès, « Zola réécrilles traités médicaux: Pathos et invention romanesque ». dans 
Lilléralure el médecine. sous la dir. de J.-L. Cabanès. Talence, Université Michel de Montaigne 
Bordeaux IlL coll. «Eidôlon ». no 50, 1997. t. J, p. 165. Cabanès. citant L'Assommoir, Une page 
d'amour et La Joie de vivre en exemple, constate: «L'effet de réel passe ainsi par la surenchère 
des signes morbides. » Ibid.. p. 165. 
12 Dans son article « Seul le pire arrive », Françoise Gaillard constate que l'impératif réaliste de 
mimer le réel entraîne l'absolue nécessité. pour une fiction naturaliste voulant fiClionnaliser les 
idées pessimistes, d'insérer l'action de son récit dans un monde méchant et inhospitalier: « En 
erret la philosophie du pire - que l'on peul aussi. pour faire vite. appeler: pessimisme - a hesoin 
qu'il y ait un monde afin que le pire puisse se manifester comme étant bien la loi ordinaire de ce 
monde. Et c'est précisément ce qu'un récit comme celui d'À vau-l'eau lui offre: un monde où les 
événements, aussi dérisoires soient-ils. se produisent tous pour le pire. Nous voyons ensuite que 
celte même philosophie a besoin qu'il y ait dans ce monde-là un individu aux yeux duquel des 
événements en eux-mêmes insignifiants font sens. hien évidemment pour le pire. En d'autres 
termes nous voyons que celte philosophie a hesoin d'un sujet suffisamment paranoïaque ct 
masochiste pour découvrir et énoncer la cruelle loi de la nécessité du pire. » Françoise Gai liard. 
« Seul le pire arrive: Schopenhauer à la leclUre d'À l'all-l'eall ». dans Jean-Pierre Bertrand. Sylvie 
Duran Cl Françoise Grauby (éd.) Huysmalls, à CÔlé l'loI/-delà: Acles du colloque de Cerisy-Ia­
Salle. Louvain, Peeters-Vrin. 2001. p. 67. 
13 Jean-Louis Cabanès. op. cil.. p. 166-167. Dc plus. «aux signes cliniques répertoriés d'après 
Tardieu, le romancier ajoute de nouveaux symptômes: respiration coupée. coma, réitération des 
convulsions ». précise encore Cahanès: ihid.. p. 168. 
14 Émile Zola. La Joie de vil're. op. cil.. p. 938. 
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J'enflure de ses jambes tranquillement, elle n'expirera qu'au terme de plusieurs jours de 
souffrance, dans un délire pathétique. 
Côté moral, les afflictions de Lazare viennent en tête: sa peur de la mort, son 
nervosisme, ses doutes, ses échecs répétés, ses crises ... Et « sa nature d' hypochondre l5 » 
étend les maux jusqu'à provoquer des douleurs d'ordre physique. Louise s'affole avec 
son mari, « aussi nerveuse que !ui i6 ». Mme Chanteau, dans j'émiettement de son 
honnêteté, succombera à une rancœur fatale. Quant à Pauline, elle cumule les sacrifices. 
Malgré sa jalousie naturelle, elle abandonne son amour à une autre, se refuse une position 
enviable, renonce à tout bonheur personnel pour se dévouer à J'apaisement de la douleur 
d'autrui. Elle connaîtra même le doute, lorsque impuissante à rendre les autres heureux: 
« elle avait en vain pleuré les larmes et saigné le sang de son martyre. C'était à ce 
misérable résultat qu'elle aboutissait, à de nouvelles douleurs, à des luttes prochaines, 
dont le pressentiment augmentait son angoisse. On ne cessait donc jamais de souffrir '7 ! » 
II est remarquable que Véronique, « d'une humeur exécrable i8 » tout au long du 
roman, demeure quelque peu à l'écart de la douleur physique. Éprise d'un sens aigu de la 
justice, elle se trouble des iniquités qu'elle découvre; elle garde en mémoire les méfaits 
envers Pauline, calcule les emprunts, note les torts des uns et les créances des autres; elle 
surprend, « l'oreille collée contre la porte l9 », quantité d'abus de pouvoir, d'entorses à 
J'honnêteté, à la bienséance et à la propreté bourgeoise dont se flattent les Chanteau. 
L'égoïsme ravageur de ceux-ci et le dévouement (naïf, puis désintéressé) de Pauline la 
tourmentent; aussi, elle s'indigne lorsqu'elle s'aperçoit du trou fait dans les économies de 
la jeune fille depuis que les Chanteau J'ont en tutelle: 
- Ils lui en ont mangé la moitié, ma parole! grondait-elle furieusement. Non. ce n'est pas 
propre ... Bien sûr qu'elle n'avai' pas besoin de tomber chez nous; mais était-ce une raison 
pour la mettre nue comme un ver')... Non, moi je suis juste, je finirai par l'aimer. cette 
en rant20 , 
Témoin privilégié des souffrances dans la maison, parce que épargnée par la maladie et 
parce que essentiellement commère, Véronique cumule les frustrations jusqu'à trop plein. 
15 Ibid.. p. 1057. 
16 Ibid.. p. 1054. 
17 Ibid.. p. 1059. 
IR Ibid.. p. 944. 
19 Ibid.. p. 895. 
20 Ibid. 
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Par deux fois les manigances secrètes dans La Joie de vivre se trouvent récapitulées grâce 
à l'intervention de la bonne: « ce roman que Zola voulait sans "emballage" rhétorique est 
rythmé par de grands "débaIJages,,21 », remarque Sophie Spandonis. Ai nsi, poussée par 
l'impérieux besoin de s'en délester, elle dit ses quatre vérités à .Ia maîtresse de la maison: 
- Moi, Madame, je ne suis pas bavarde; mais faut pas me pousser, parce que alors je dis 
tou\... C'est comme ça [... ] Ah! Je m'en moque, vous pouvez bien me donner mes huit jours, 
elle [Pauline] en saura de belles! oui, oui. tout ce que vous lui avez fait. avec vos airs de 
braves gens! 
- Yeux-tu te taire, enragée! [ ] 
- Non, je ne me tairai pas C'est trop vilain, entendez-vous! Il y a des années que ça 
m'étouffe. Est-ce que ça n'était pas déjà bien joli de lui avoir pris ses sous? il faut encore que 
vous lui coupiez le cœur en quatre' ... Oh' je sais ce que je sais, j'ai vu manigancer tout ça22 . 
Et, outrée, elle pousse une déclaration prémonitoire: «j'en tomberai malade, de tous ces 
chagrins et de toutes ces injustices23 ! » Mais ce serait exagérer ses sentiments que de 
parler de douleur corporelle chez elle; sa souffrance morale par contre est bien réelle. 
Symétriquement, il existe un membre du ménage des Chanteau qui ne connaîtra que 
le pan physique du mal. C'est le chien Mathieu, dont l'importance au sein du système des 
personnages peut surprendre à première vue24 . Zola pour le créer s'inspire du souvenir de 
son chien Bertrand: «Prendre mon vieux B25 » Il s'agit d'une bête pleine de vitalité, 
bonne, simple et honnête dans sa jeunesse, qui avec les années, selon les plans du 
romancier, lentement dépérira: «Montrer l'âge arrivant pour lui, ses yeux 
s'obscurcissent [il voit encore (en interligne)), ses palles de derrière se paralysent, quand 
il veut tourner il tombe, il devient un peu sourd. Reprendre toute sa jeunesse et la montrer 
engourdie26 . » Vieillissement navrant qui n'est pas exempt de douleur et qui s'accélère au 
21 Sophie Spandonis, « Véronique ou l'extinclion de voix: quelques rénexions sur le traitement de 
la parole dans La Joie de vivre ». dans V. Jouve et A. Pagès (dir.). Les Lieux du réalisme: Pour 
Philippe Hamon. Paris. Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « L'improviste »,2005, p. 202. 
22 Émile Zola, La Joie de vivre. dans Les Rougon-Macquarr, op. cit.. t. lII. p. 948. 
21 Ibid.. p.956. 
2~ « Les animaux. chez Zola. jouissenl assez souvent du même Slalul que les personnages 
"humains" ». souligne Sam H. Bloom, dans son anicle « Les Fonclions narralives de quelques 
animaux dans les Rougon-Macquart ». Excavatio: Emile Zola and Nalura/ism. vol. 3, (hiver 
1993). p. 39. En effet. le Dossier préparatoire de La Joie de vivre contient une fiche pour le chien 
et une pour la chatte. à l'instar des autres habitants de la maison des Chanteau. Personnages. 
B.N.F. Ms, NAF 10.31 J. 1" 250 ct 251-252. respecti vement.
 
') Idem. B.N.F. Ms. NAF JO.311. 1" 250.
 
2(> Idem. B.N.F. Ms. NAf 10311. f" 250.
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lendemain de la mort de Mme Chanteau, « l'agonie humaine27 » du chien prolonge en 
quelque sorte celle de la vieille dame28 . 
Chanteau père et fils également sortent du lot, dans la mesure où l'un et l'autre sont 
attelés essentiellement à la souffrance qu'il leur incombe de représenter. Rien n'entame la 
bonne humeur du goutteux, rien qui mette vraiment son moral à l'épreuve, pas même le 
décès récent de son épouse: « On plaisantait, le veuf tapait sur ses jambes, en disant que 
sans cette maudite goutte, il danserait, tellement son caractère était gai encore29.» 
Parallèlement à son père, qui est tout entier dans la souffrance physiologique, Lazare n'a 
d'autre maladie que sa détresse psychologique. 
Face à ces deux déclinaisons du mal s'instaure dans la maison un climat d'anxiété 
profonde, palpable dès la scène d'ouverture de La Joie de vivre. Tandis qu'à l'horizon se 
profile «une des ces tempêtes de mars, lorsque les marées d'équinoxe battent 
furieusement les côtes 30 », Chanteau el Véronique attendent l'arrivée de Mme Chanteau 
qui ramène de Paris sa jeune nièce orpheline, Pauline Quenu : 
Comme six heures sonnaient au coucou de la salle à manger, Chanteau perdit tout espoir. n 
se leva péniblement du fauteuil où il chauffait ses lourdes jambes de goutteux, devant un feu 
de coke. [... ] 
- C'est inconcevable, Véronique. dit-il en poussant la porte de la cuisine. n leur est arrivé 
un malheur31 . 
Déjà, on le voit, le personnage ne saurait envisager autre chose qu'une calamité pour 
expliquer le retard de sa femme. Et la bonne de répondre aux craintes de son maître par le 
biais de sa propre inquiétude: « Retournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas 
gueuler demain toute la journée, avec vos douleurs32 » Mais Chanteau demeure 
soucieux. « Peut-être bien que le vent les a chavirées dans un fossé33 », songe-t-il un 
instant, avant de s'inquiéter du départ prolongé de Lazare: «Maintenant, c'était 
l'absence de son fils qui le tourmentait 3". » D'ailleurs, si le jeune homme (parti sur la 
route à la rencontre de l'omnibus par lequel doivent arriver Mme Chanteau et Pauline) 
27 Émi le Zola, La Joie de vil>re. op. cil., p. 1013.
 
,8 Selon Colette Becker. «Introduction ». dans É. Zola. La Joie de vivre, C. Becker (éd.). Paris.
 
Garnier-Flamarion. coll. «Garnier-Flammarion ». no 273. 1974. p. 32.
 
29 Émi le Zola. La Joie de vivre, dans Les ROIIgon-Mocqllorr. op. cil .. t. DI. p. 993.
 
30 ibid. p. S09.
 
31 ibid.. p. S07.
 
32 Ibid. p. SOS.
 
33 1bid.. p. S09.
 
3" Ibid.. p. SJO.
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revient penaud, c'est de peur d'ajouter aux appréhensions de son père: «Eh bien' 
personne! [... ] Je suis allé jusqu'à Verchemont, et là j'ai attendu sous le hangar de 
l'auberge, les yeux sur la route, qui est un vrai fleuve de boue. Personne! ... Alors, j'ai 
craint de t'inquiéter, je suis revenu 35 », avoue-t-il. 
Le père, le fi ls, la bonne... Bientôt la mère entre en scène avec ses propres 
préoccupations. Financières celles-ci: «Et mon sac' ... J'ai eu une peur' j'ai craint qu'il 
36
ne fût tombé sur la route »; il s'agit de la sacoche contenant l'héritage de Pauline. Et 
ainsi de suite. Le ménage tout entier est pris de frayeurs, l'endémie de crainte est telle que 
l'on s'inquiète même d'exacerber les soucis des autres. La peur appelle la peur. 
Chaque personnage y va alors de ses préoccupations personnelles, de ses frustrations 
envers les petites misères: «Qu'est-il donc arrivé')>> demande Chanteau à sa femme 
lorsqu'enfin elle rentre à Bonneville en compagnie de la petite Pauline; el Mme Chanteau 
explique: « Oh l des ennuis tout le temps37 ». Au fur et à mesure que progresse le roman, 
le cumul des doléances ensevelit la « bonhomie de ce milieu 38 » côtier; et rapidement il 
devient une montagne en apparence insurmontable, prend les personnages d'une 
« stupeur sans cesse renaissante, qui ne laiss[e] pas de place pour d'autres sensations39 ». 
Ainsi Lazare songeant au décès prochain de sa mère: « Par moments, cette idée perdait 
de sa nelteté, il y avait en lui le vague pénible d'un cauchemar, où ne surnageait de 
précise que l'attente anxieuse d'un grand malheur. Pendant des minutes entières, lout ce 
qui l'entourait disparaissait40 ». Ce sera pendant toute sa vie que s'effondreront ses 
alentours, dans un émiettemem progressif de toute chose, effritement irréversible et 
attendu de tous. 
Mme Chanteau au début du roman le sent: « Toute la maison s'en allait à la 
débandade, dans une aigreur involontaire que la vie commune du foyer aggravait 
encore 
41 
. » Comme le remarque avec justesse Phi lippe Hamon, le Dossier préparatoire de 
La Joie de vivre, au fil de ses détours, s'est trouvé à substituer à l'édification la débâcle: 
35 1bid.. p. 811.
 
36 Ibid., p. 813.
 
37 Ibid.. p. 812.
 
38 Ibid.. p. 815. Dans une lettre datée du 29 avril 1884. alors qu'il rédigeait le premier chapitre de
 
U1 Joie de vivre. Zola avait écrit à Céard. en parlanl de son roman: « je voudrais le faire
 
bonhomme ». Idem. Correspondance. Mani réal. P. U. de Montréal. 1983. l. IV. p. 387.
 




41 Ibid.. p. 811.
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« l'histoire de la maison en construction est abandonnée, au profit d'une destruction 
régulière du village par la mer42 ». L'immensité querelleuse de l'océan bordant 
Bonneville contraste avec le fragile hameau de pêcheurs et accentue le sentiment 
d' impu issance des personnages face à leur morne existence - leur séjour sur la Terre se 
dépense en attentes craintives, en longs malheurs et en brefs répits. 
6.1 L'OCÉAN: DEGRÉ ZÉRO DE LA SOUFFRANCE 
Ainsi, la tonalité sombre et pessimiste de La Joie de vivre se trouve à émaner pour 
une large part du rythme propre au spectacle - un « opéra », disions-nous - de la douleur 
dans l'œuvre. Mais à travers nos constats d'ordre rythmique point une question que nous 
avons déjà abordée, celle du déterminisme. Car l'individu normalement constitué qui 
souffre cherche à se soustraire à son tourment. Il voudra s'en éloigner dans l'espace et 
dans le temps, voudra se dégager du milieu et du moment qui le déterminent à souffrir de 
la sorte. Sous cet angle, il est curieux de constater, à la suite de David Baguley, que La 
Joie de vivre se déroule hors du temps et hors du lieu caractéristiques aux Rougon­
Macquarl : « Dans ce roman, Zola a tout à fait renoncé à la présentation de l' histoire 
sociale et politique du Second Empire, et a préféré dépeindre la vie humaine dans ses 
traits essentiels et universels: naissance, mort; habitudes, crises; souffrances, joies; haine, 
amour
43 
. » Comme si, pour mieux exposer sa démonstration aux éléments intemporels, 
Zola avait voulu situer hors de son grand bâtiment (dont la construction allait tout de 
même bon train avec Ail Bonheur des Dames) l'affrontement entre d'une part un milieu 
dévorateur - les vagues qui rongent la côte, les marées qui engloutissent les vi lIageois, les 
rafales qui « pass[ent] comme des coups de faux 44 », l'air marin qui consume la 
végétation, les quêteurs qui boivent l'aumône, les Chanteau qui avalent l'héritage - et 
d'autre part une héroïne Pauline Quenu qui paradoxalement s'édifie davantage au fur et à 
mesure qu'on l'effrite. 
42 Philippe Hamon. « Prérace ». dans É. Zola, La Joie de vivre. P. Hamon et C. Becker (éd.). Paris.
 
Librairie générale française. coll. « Classiques de poche », Livre de poche no 2101 5.2005, p. Il.
 
43 David Baguley, « De la mer ténébreuse à l'eau maternelle: Le décor symbolique de La Joie de
 
vivre". Travaux de linguistique et de liuéralllre, vol. 12. no 2 (1974). p. 82. L'introduction que
 
propose Colelle Becker à son édition du roman abonde en ce sens: «S'il n'y avait pas.:lu cours du
 
premicr chapitre. quelques rappels de romans amérieurs donnant des précisions sur la famille de
 
Pauline. on oublierait que l'œuvre fait panie de l'Histoire natl/relle et sociale d'I/nefamille SOI/S le
 
Second Empi re. » Colelle Becker. « Introduction ». dans É. Zola. La Joie de vivre, C. Becker (éd.).
 
op. cit.. p. 20.
 
44 Émile Zola. La Joie de vivre. dans Les ROl/gon-Macql/art. op. cir.. l. Ill. p. 985.
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Avoir mal alerte l'être vivant de son péril et lui commande de mettre fin 
immédiatement aux circonstances douloureuses (et potentiellement néfastes). C'est 
l'enseignement premier des traités sur la douleur consultés par Zola. Or, accident heureux 
pour qui veut mettre la souffrance humaine en scène, Bonneville - où chaque tempête 
signifie «la fin du monde45 », selon Mme Chanteau - constitue un pôle d'attraction 
remarquablement puissant pour les personnages de La Joie de vivre: Chanteau 
l'handicapé ne se rend pas au-delà du porche de chez lui; sa femme s'aventure à 
l'occasion jusqu'aux villages avoisinants mais, outre l'escapade à Paris (pour aller quérir 
Pauline), elle ne quittera les lieux que dans sa bière; Louise débarque à tout moment chez 
les Chameau, sans raison nécessaire semble-t-i 1, y passer les meilleurs jours d'été, puis y 
emménage définitivement; Lazare s'arrache péniblement à la côte à quelques reprises 
pour y revenir toujours à la hâte ... sans parler de Pauline, qu'on emmène en Normandie 
dans de singulières conditions de tutelle et qui ne quittera jamais plus le village, malgré 
certains projets de départ sérieux. 
Les habitants de Bonneville eux-mêmes sont incapables de s'imaginer vivre ailleurs, 
comme l'énonce dès le début du roman un villageois, un ivrogne qui remplit les fonctions 
de greffier du maire et de bedeau pour l'abbé Horteur : « Où donc? demanda Prouane, qui 
écoutait d'un air stupéfait. On est là, Monsieur, on y reste ... Il faut bien être quelque 
46part » El Mme Chanteau d'enfoncer le clou: «ça, c'est une vérité r... J. Et, voyez­
vous, là ou plus loin, on a toujours du mal47 ». Voilà effectivement le mode sur lequel les 
personnages de La Joie de vivre sont mis en rapport avec leur monde; leur milieu les fait 
souffrir, et le moment «< toujours ») est infini. Infini bien entendu dans la mesure où la 
réalité spatiotemporelle dans ce roman hors-lieu et hors-temps répond essentiellement à la 
réalité cyclique des lunaisons et des saisons48 : les marées, les règles de Pauline,. les 
4~ Ibid.. p. 828. 
46 Ibid.. p. 829. 
47 Ibid. 
.IS S'intéressant à l'ensemble des ROllgon-Macqllart, Michael Lastinger remarque que le recours 
narralif au motif des cycles «naturels ». si présent dans le naturalisme zolien, peut répondre à cles 
besoins d'ordre philosophiques en cc qu'ils permettenl de rendre plus lisse, plus continue. une 
alternance contrastée. cyclothymique, qui sinon apparaîtrait pour le moins contradictoire à la 
lecture: « /he cre/es of /w/ltre rejleCl so lIeallr Zola 's OIVll al/ema/;ng visions ofa crc!;calft,/I,r;'.r 
composed of life and dealh. calas/rophe al/d renewal. These cycles leave room for b(}/h Zola /he 
pessimis/ al/d Zola /he op/im;s/, and /her seem /0 be one of /he narra/ive lac/in Zola adop/ed 10 
recal/cile his o\rn cOl/jI;C/ed v;ews of mal/ al/d /he world. » Michael Lastinger. « Le Pari de Pascal: 
Zola and Nielzsche's Myth of the RClurn ». Excal'alio: Emile Zola al/d Na/l,ra lism. vol. 4. 1105 
(J 994). p. 71. 
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tempêtes d'équinoxe, les portées de la chatte Minouche, les crises du goutteux, etc., 
relayent et supplantent la linéarité de la période 1850-1870. 
Ainsi, la fameuse métaphore de la ligne du temps ne peut à elle seule rendre compte 
des courants historiographiques qui se rencontrent dans La Joie de vivre; et sous cet angle 
le roman s'inscrit dans la veine de ce XIXe siècle français qui, dans sa fière modernité 
providentialiste, se caractérise par une «conscience exacerbée de l'historicité49 », selon 
Jean-François Hamel. Dans «"Où" : l'inconnue d'un siècle qui pourtant va de l'avant », 
Françoise Gaillard se penche sur le rapport problématique qu'entretenait l'époque avec la 
notion de perfectionnement linéaire. Elle constate certaine dissension: 
Le siècle se projette en avant comme s'il était en proie à une pulsion motrice où la volonté 
consciente aurait de moins en moins part. Certes la notion de progrès est là pour assurer le 
mouvement d'un sens et, du même coup pour rassurer ceux qui sont entraînés dans la course. 
Mais certains soupçonnent ce terme, auquel le siècle accroche sa foi et son espérance, de 
n'être que l'alibi rationnel d'une compulsion de progression quasi intellectuelle, et donc aussi 
indifférente aux fins que l'est le processus de l'évolutionso. 
Auprès du naturaliste sceptique, un tel soupçon commanderait, selon l'expression de 
René-Pierre Colin, « l'image d'un temps symbolisé par la roue d'Ixion, d'un temps 
malade où domine l'ennui des joursSI ». La temporalité dans La Joie de vivre constitue de 
ce point de vue une sortie du temps historique (dont l'avancée scande les grands moments 
de l'Histoire comme autant de pas d'une longue marche vers le mieux être humain) el une 
entrée dans un temps autre, mythique, où (à la différence de la conception moderne de 
l' hisloricité52 ) rien ne progresse. Pauline elle-même pousse un cri du cœur lorsque Lazare 




50 Françoise Gaillard. « "Où" : L'inconnue d'un siècle qui pourtant va de l'avant », dans Barbara
 
T. Cooper et Mary Donaldson-Evans (dir.) Moving Forward, Holding Fast: The Dynamics of 
Nineteent/J-Centllrv French Cllllllre, Amsterdam et Atlanta (Ga), Rodopi, coll. {( Faux titre ». 
1997. p. 201-202. 
51 Tranches de vie: Zola et le COllp de force natllraliste, Tusson, Du Lérot. 1991. p. 191. 
Schopenhauer élevait son esprit critique contre toute philosophie de l'histoire; J'une des 
principales allaques de sa phi losophie portait contre le providentialisme généralisé de son siècle. 
"Une teHe métaphysique qui associe l'idéalité, l'inconsistance du monde phénoménal avec 
l'absurdité d'une volonté abyssale qui n'affirme qu'elle-même, - une telle métaphysique est sans 
doute la formulation la plus radicale du pessimisme fin de siècle. Mais prenons garde: parler de 
décadence. parler même de nihilisme européen. c'est déjà prendre un point de vue extérieur à celle 
métaphysique. c'est l'inclure dans une vue historique. une sorte de philosophie de l'histoire que 
précisément elle récuse ». explique Jean Lefranc. «Schopenhauer. penseur "fin-de-siècle" ». 
Blllletin de la Société française de philosophie. vol. 92. no 1 (1998). p. ) 1. 
5, « Contre loute allente. écrit Jean-François Hamel. la modernité aura vu resurgir une narrativité 
que l'on croyait depuis longtemps révolue. celle des éternelles révolutions des astres el des volutes 
d'une hislOire cyclique qui sc reprend jusqu'à intervertir passé et avenir ». Op. cit.. p. 8. 
138 
lui avoue s'être disputé avec son épouse: « Ah! quel éternel recommencement, dans ces 
misères quotidiennes:'>]' »Cette temporalité dote j'épisode d'une dimension tragique: 
- Non, non 1... J. Nous nous sommes pardonné. Mais pour ce que ça durera' demain, ce sera 
une autre hi stoire, et tous les jours. et toutes les heures' Est-ce qu'on change, est-ce qu'on peut 
empêcher quelque chose' 
Pauline était devenue grave, ses yeux attristés se baissèrent. TI avait raison. elle voyait 
nellemenl se dérouler des jours semblables, sans cesse la même querelle entre eux, qu'elle 
devrait calmer. Et elle-même n'était plus certaine d'être guérie, de ne pas céder encore ft des 
vi olences j alouses54 . 
Le cycle favorise l'ennui, force J'impression de déjà vu, de recyclé et, plus largement, 
s'accorde au ton pessimiste du roman; qui plus est, le sentiment aigu du retour éternel 
chez l'être de papier l'incline à remettre en cause sa propre volonté de puissance. 
René-Pierre Colin souligne qu'une vision plus volontiers mythologique de l'Histoire 
«semble avoir profondément séduit l'ensemble des naturalistess :,> » - Zola inclus: «Le 
progrès: Eadem sed a/ilerS6 », note celui-ci dans son Dossier préparatoire, reprenant une 
maxime chère à Schopenhauer, rapportée par Ribot, et qu'on peut traduire par «le 
progrès: la même chose, mais autrement ». Partant de celte prémisse, Schopenhauer 
imagine, non sans scandaliser ses contemporains, que les humains, prenant conscience de 
l'arbitraire retour des choses, finiront par se désintéresser d'une vie dépourvue de but- et 
ne la perpétueront plus. Autrement dit, l'intuition schopenhauerienne du progrès comme 
simple chimère de l'esprit autorise le pessimiste à renverser de part en part la marche de 
l'Histoire; il suppose donc, contre la dialectique historique traditionnelle, que 
s7l'accroissement du savoir humain débouchera sur la fin de l'espèce Comme le 
S) Émile Zola. La Joie de vivre. dans Les Rougoll-Macql/arl. op. cil .. t. J1I, p. 1/26. «Les deux 
époux. commente CoJelle Becker. mènent à leur tour, malgré les efforts de Pauline, la vie des 
Chanteau: ils sont séparés par les mêmes querelles. les mêmes criailleries dans l'éternel 
recommencement de ''l'émiellemen!'' de la vie que rien ne peut empêcher ». Colelle Becker. 
« Introduction ». dans É. Zola. La Joie de vivre. C. Becker (éd.), op. cil.. p. 27. 
S4 Émile Zola. La Joie de vivre, dans Les ROirgon-Macquan. op. cil., t. Ill, p. 1126. 
\') Op. cil.. p. 191. 
')6 Émi le Zola. La pel/r. Schopenhauer. Sur la vie. B.N.F, Ms. NAF 10.311, r 278. Pour 
Schopenhauer. «toute l'histoire de J'humanité lient en deux mots: Eadel11 sed ali/er ». écril 
Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhal/er, Paris, Baillière, 1874. p. 173. 
57 En fait. la réception française des idées pessimistes allemandes a entretenu une certaine 
confusion entre ln pensée de Schopenhauer et celle. plus radicale, de son disciple Hartmann. Là où 
le maître se refusait d'imaginer une humanité qui aurait porté ses principes moraux à terme. le 
disciple extrapolait les conclusions de la doctrine: «Ainsi. tandis que la philosophie de 
Schopenhauer conduisait au renoncement du Sage et ft l'existence de l'esthète enfermé dans 
l'univers des œuvres d·art. celle de Hartmann, plus radicale. débouchait sur un appel à la Fin. du 
Monde par eXlinction volontaire de l'espèce. » Jean Pierrot. L'Imaginaire décadenl (1880-1900). 
Paris. P. U. de France. 1977. p. 76. 
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démontre éloquemment Michael Lastinger, la fiction zolienne et la pensée nietzschéenne 
entrevoient (i 1 faut insister sur ce mot) l'effrayant éternel retour en tant qu'éventualité se 
suffisant platement à elle-même, sans autre conséquence néfaste à Jong terme, car la 
longue durée s'en trou ve vaporisée: « What is really important is the possibility that life 
iTself does not change, Ihal Ihere is no llltimale goal 10 which man can aspiréll . » En ce 
sens, Nietzsche et avec lui Zola se trouvent à aplanir l'Histoire qui alors peut être 
représentée adéquatement non plus par une ligne ascendante, fuyant au loin, mais par 
l'Ouroboros, le serpent qui se mange la queue. 
C'est le temps circulaire et «lOlalemenlllnS9 » dont parle Mikhaïl Bakhtine. Un temps 
d'avant J'Histoire - productif, laborieux et fécond - qui remonte aux origines 
archaïques60 Un temps profondément humain: 
Il se dillérencie, se mesure aux épisodes de la vie colleclive. [... ] Le temps se mesure aux 
épisodes d'une existence laborieuse, aux phases des travaux agricoles dans leur diversité. 
Cest au sein d'une luite collective contre la nature que la conscience du temps naÎt61 • 
Ainsi, Bonneville est le théâtre de nombreux orages, auxquels les personnages assistent 
avec émotion et fascination, incapables de se détourner, comme devant une mise en scène 
nouvelle d'un drame connu. Chaque fois, la mer, affectueusement nommée « la gueuse» 
58 Michael Lastinger. loe. cit.. p. 72. 
59 Esthétique et théorie du roman, trad. de D. Olivier. préf. de M. Aucouturier. Paris, Gallimard, 
coll. «Bibliothèque des idées ». 1978. p. 353. 
60 Bakhtine inaugure la notion d'un « symbolisme réaliste à base rolklorique» pour rendre comple 
des Iilléralures qui empruntent au stade agraire primitir de la société humaine son temps 
rolklorique. Ibid.. p. 366. « La vie humaine et la nature, écrit-il. sont perçues dans les mêmes 
catégories. Les saisons. les âges. les nuits. les jours (et leurs subdivisions). l'accouplement (le 
mariage). la grossesse. la maturité. la vieillesse, la mort. sont des catégOiies-images qui IoUles. el 
de la même manière. servent de représentation thématique à la vie humaine et à la vie de la 
nature »: ibid.. p. 352. Mais ce temps de facto n'avance aucunement, car son caractère cyclique 
limite sa force et sa productivité: Bakhtine en convielll : « Le sceau du cycle. de la répétition 
cycliqlle, est posé sur tous les événements à l'intérieur de ce temps, dont la marche en avant est 
ainsi réfrénée. Aussi la croissance ne devient pas ici une véritable évolution. »Ibid., p. 354. 
61 Ibid., p. 351. Voilà bien le mode spatio-temporel qui régit l'existence à Bonneville. « Son cours 
n'anéantit ni ne diminue la quantité des choses précieuses: illes multiplie et les accroît. [ ... ] La 
destruclion. la mon, sont perçues comme des semailles. Après. ce seront les jeunes pousses. la 
moisson: elles multiplieront ce qui a été semé ». indique Bakhtine, soulignant ainsi le rôle 
nécessaire de la croissance (au sens large) comme orientation première des errons humains. Ibid.. 
p. 352. En erfet. sous ce «ehronotope » (nous empruntons le terme bakhtinien). l'ensemble des 
marqueurs temporels (positirs ou négatifs: Iloraison. récondité. maturation: fragilité. décrépitude, 
mon) se ramènent il des consiùérations de croissance et d'accroissement; et ce. « pour autant que 
lindividualité ne S'CSl pas dégagée encore ». cc qui est le ca, des villageois de Bonneville. 
semblables aux membres indillërcnciés ù'une Iribu; ibid. Sur taule celle queslion. voir 
« Fondements folkloriques du chronotope rabelaisien ». chap. dans ibid.. p. 351-366. 
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par les villageois, agit en chef d'orchestre qui dirige l'ensemble. Examinons la tempête du 
début du chapitre VII : 
Alors, Lazare descendit la côte, et Pauline le suivit, malgré le temps affreux. Quand ils 
débouchèrent au bas de Ja falaise, ils restèrent saisis du spectacle qui les allendail. La marée, 
une des grandes marées de septembre, montait avec un fracas épouvantable; elle n'était 
pourtant pas annoncée comme devant être dangereuse; mais la bourrasque qui soufnait du 
nord depuis la veille, la gonflait si démesurément, que des montagnes d'eau s'élevaient de 
l'horizon, et roulaient, et s'écroulaient sur les roches. Au loin, la mer était noire, sous l'ombre 
des nuages, galopant dans le ciel livide. 
- Remonte, dit le jeune homme à sa couine. Moi, je vais donner un coup d'œil, el je reviens 
tout de suite. 
Elle ne répondit pas, elle continua de le suivre jusqu'à la plage. Là. les épis et une grande 
estacade, qu'on avait construite dernièrement, soutenaient un effroyable assaut. Les vagues, de 
plus en plus grosses, tapaient comme des béliers, l'une après l'autre; el l'armée en était 
innombrable, toujours des masses nouvelles se ruaient. De grands dos verdâtres. aux crinières 
d'écume, moutonnaient à l'infini, se rapprochaient sous une poussée géante; puis, dans la rage 
du choc, ces monslres volaient eux-mêmes en poussière d'eau. tombaient en une bouillie 
blanche, que le flot paraissait boire el remporter62 • 
Vrai, la mer «dict[e] le tempo du roman et en reflèt[e] le thème central: l'angoisse 
devant la temporalité et la mort61 », mais là n'est pas son seul rôle. Dans « La structure de 
la mer dans La Joie de vivre », Joan Grenier rappelle quelques-uns des attributs « positifs 
el régénérateurs» de l'océan qui, lui conférant un double mouvement symbolique, 
s'accordent avec son naturel va-et-vient : 
La mer a une importance primordiale pour les habitants de Bonneville en lant que moyen de 
subsistance, la pêche y élant J'industrie principale. Produits de la mer. les hromures de la 
malheureuse usine d'algues de Lazare avaient aussi donné des promesses d'enrichissement en 
guérissant tous les « détraqués» du monde. 
L'air marin est réputé aussi pour ses propriétés thérapeutiques64 . 
«Hanté par un déterminisme catastrophique, l'imaginaire zolien, commente Françoise 
Gaillard, est toul autant diluvien que généticien, lout autant incendiaire 
qu'évolutionnislé5 »; il reste néanmoins que, dans La Joie de vivre, la fonction principale 
de la mer va dans le sens de la mortification. L'océan oppose sa masse aveugle et 
mouvante, lOute-puissante, aux dérisoires constructions humaines, à la fragilité de la vie 
qui, humiliée par un adversaire lei, doit se renouveler sans cesse pour ne serait-ce que 
perdurer. « Les vies humaines même, comme celle du pêcheur Houtelard, sont englouties 
61 Émile Zola. La Joie de l'ivre. dans Les Rougon-MacquarT. op. cil .. 1. lll. p. 984. 
6.1 David Baguley. loc. cil .. p. 84-85. Dans son article. Baguley montre les diverses façons que se
 
décline la mer en lant que symhole mortifère el dévorateur dans le roman: voir ibid.. p. 83-84.
 
(H Joan Grenier, « La structure de ta mer dans La Joie de l'i\'l'e ». Cahier:; Ila/llralisles, vot. 30.
 
no 58 (1984), p. 63.
 
6.\ Françoise Gai liard. « À chacun sa vérité ». Cahiers nGlllralisles. vot. 24. no 52 (1978). p. 25.
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aussi négligem ment que les portées conti nuelles de chatons de la chatte Minouche66 », 
rappelle Grenier. 
Sous cet angle, le spectacle de la mer dans La Joie de vivre devient un memento mari 
pour tous les personnages, rappel qui s'accorde avec « la vision naturaliste de 
l'effritement universel,» commente David Baguley, « selon laquelle la vie devient 
synonyme de la mort67 . » Et la mer s'infiltre partout. Les vagues déferlent sur le rivage, 
les marées remontent la falaise, des ruisseaux se forment, les eaux dévalenl la penle; 
« enlre deux falaises [... ], une fente qui avait laissé COli fer les quelques mètres de 
terré8 »; le vent marin, la pluie et l'humidité saline entrent chez les Chanteau comme s'ils 
laissaient leurs volets grands ouverts ... Le champ sémantique du liquide (autre nom de 
l'argent de Pauline qui se volatilise) et du fluide (le flot de larmes des uns, le flot de 
paroles des autres) étend son empire jusque dans la « goutte» crayeuse de l'infirme69 
Ce n'est pas la première fois que la fiction zolienne recourt à un milieu aussi 
protéiforme et fascinant, aussi éprouvant et déterminant pour les personnages, comme le 
constate Philippe Hamon dans son édition du roman: 
Deux trails, donc, à ce personnage principal, le côté « changeanl» el « l'jmpassibilité ». trailS 
que l'on retrouve dans presque lous les romans de Zola pour qualiller des milieux complexes 
qui parlicipenl à l'action et qui déterminent fOrlement le destin des personnages: le Paradou 
dans La Faute de l'abbé Mouret, Paris dans Une page d'amour. la Beauce dans La Terre. la 
calhédrale dans Le Rêve, la mer de légumes cl de primeurs dans Le Venlre de Pari/o 
La soumission de Bonneville et de ses habitants à l'humeur aléaloire et indifférente de 
l'océan - « à la fois milieu, habitat et acteur du récit 71 » - évoque le statut de l' homme 
devant l'opacité du monde. Mais cette soumission n'est pas totale. Comme le montre 
J'excellente analyse de David Baguley, Lazare ne cesse de s'élever vainement contre la 
(,(, Joan Grenier. lac. cit., p. 64.
 
(,7 David Baguley, « Une vie el La Joie de vivre ». dans C. Lloyd el R. Lethbridge (éd.).
 
Maupassant cOlltellr et romancier. Durham. Universi ly or Durham. 1994. p. 59.
 




69 Voir Philippe Hamon. « Préface ». dans É. Zola. La Joie de l'ÎI-re. P. Hamon el C. Becker (éd.).
 
op. cil.. p. 16. Nous renvoyons aussi à Philippe Hamon pOlir son analyse du rapprochement
 
classique mer/mère (les mères aussi se démultiplient dans La Joie de vil're: Mme Chanteau.
 




70 Ibid.. p. 13.
 





; il construit une usine de transformation des algues pour l'exploiter; il compose des 
sonnets sur elle «pour tuer le temps73» (opposant à l'océan mortifère des «formes 
poétiques éternelles74 », exhortation schopenhauerienne s'il en est une); il combat la mer 
à l'aide d'épis et d'estacades voulant la mater, pour qu'elle vienne « lécher les galets de 
Bonneville, comme une bête obéissante75 ». Mais l'océan n'éprouve pas de mal; il n'obéit 
donc à rien; il est, en ce sens, indéterminable. 
Si les accents poétiques de ses descriptions en décuplent la dimension mythologique 
et en exagèrent par la personnification l'aspect « vivant », la mer dans La Joie de vivre, 
«sorte de clepsydre naturelle, rappel éternel de la mortalité76 », engloutit toute notion de 
milieu ou de moment: elle est omniprésente, omnipotente, omnivore, omnidirectionnelle. 
C'est une énergie sauvage à l'état brut, «une force stupide, étrangère à [I]a douleur77 » 
des hommes, toute-puissante de par son essence oxymorique: sans vie mais active, 
inaltérable mais mouvante, éterneJJe mais cadencée. Son insubordination est intrinsèque 
précisément parce que, contrairement aux vivants, l'inerte ne saurait souffrir, ne connaît 
d'aucune manière la douleur - d'où l'inutilité tragique de tout effort contre elle: à quoi 
bon? 
6.2 MINOUCHE, LA CHAlTE, ET LES VIT...LAGEOIS : lI." DEGRÉ DE LA SOUFFRANCE 
Sous les assauts répétés d'une puissance insensible, les habitants de Bonneville vont 
se trouver à être distribués selon leur propre sensibi lité à la douleur. Résu mant ses notes 
prises chez Théodule Ribot, le romancier écrit: «La vie est douleur, vouloir c'esl souffrir 
et vivre c'est vouloir. Le mal c'est l'exciter. [... ] Tout est volonté, donc tout souffre78 » 
De ce point de vue, nous voudrions nous pencher sur le système instauré par Émile Zola 
72 « On pourrait même résumer le projet fondamental de toute sa vie comme une JUlle contre la 
mer, comme une lent<Hi ve désespérée pour s'émanciper des terreurs mortelles qu' elle évei Ile. [...J 
Il veut toujours s'opposer [... ) à la nécessité naturelle symbolisée par la mer hostile. et réduire à 
l'impuissance les forces aveugles du devenir. [... ) Pour certaines âmes. le déferlement des vagues 
contre le ri vage est une provocation. qui éveille le ressentiment et incite la volonté de puissance à 
exercer une vengeance symbolique. Ce complexe de Xerxès. ainsi que le nomme Bachelard. par 
allusion au célèbre roi qui selon Hérodote fit donner trois cents coups de fouet à l'HeJJespont, 
anime Lazare. dont la rancune tourne en sadisme. IJ veut dompter el humilier la mer ». David 
Baguley. « De la mer ténébreuse à l'eau maternelle ». loc. cit.. p. 87-88. 
7.1 Émile Zola, La Joie de vi\'re. dans Les Rougon-Macquart. op. cit.. l. Ill. [l. 851.
 
74 Selon l'expression de Baguley; « De la mer ténébreuse à l'eau maternelle ». loc. cit.. p. 87.
 
75 Émi le Zola. La Joie de ,·i\'re. dans Les Rougon-Macquart. op. cit .. l. ]]1. p. 1016.
 
7(> David Baguley. « De la mer ténébreuse à "eau maternelle ». lac. cil.. p. 85.
 
77 Émile Zola. La Joie de \'/\'re. dans Les RO/lgoll-Macq/lart. op. cit.. l. DI. [l. n9.
 
n Émile Zola. BNF. Ms. NAF 10.31 L f" 264.
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dans son roman, système esquissé dès l'étape des fiches Personnages du Dossier 
préparatoire, pour faire jouer, face à la souffrance, les exemplarités potentielles que 
constituent ses protagonistes. 
Avant d'aller plus loin, il convient de limiter ex plicitement l'étendue du champ que 
nous entendons défricher avec notre analyse du système de la douleur dans La Joie de 
vivre. Loin de nous l'ambition d'accomplir un exercice totalisant et exhaustif des 
fonctions et rapports de force entre les protagonistes. Nous renvoyons le lecteur à 
J'ouvrage de Nils-Olof Franzén79 et à son étude des moyens généraux déployés par Zola 
(focalisation, gradation, description, etc.) pour caractériser les personnages de La Joie de 
vivre. Nous ne voulons nous intéresser qu'au thème de la douleur en tant que modalité 
déterminante du personnage. Franzén, puisant tant dans l'avant-texte que dans le texte 
définitif, propose quant à lui des portraits globaux; il pratique dans son analyse un 
éclectisme qui rend compte de la diversité des fjgures et des influences dans le roman, et 
qui illustre l'inventivité du créateur en Zola. 
Aussi, afin de n'étudier que la part du système des personnages de La Joie de vivre 
qui nous intéresse, notre analyse se bornera à explorer la distribution de la douleur au sein 
des principaux membres du personnel romanesque. Par conséquent, nous nous trouverons 
à examiner les questions de l'éducation et de l'intelligence du personnage qui toutes deux 
ont partie liée avec la sensibilité à la douleur. Nous serrons ainsi de très près la pensée de 
Schopenhauer qui, pour fortifier ses conclusions pessimistes, s'est plu à mettre en 
évidence la persistance désolante des maux et à l'évoquer sous toutes ses formes. 
Les ouvrages français consu ltés par Zola soul ignent ce penchant de J'écriture du 
philosophe. Ribot constate une « abondance surprenante sur ce thème de nos 
souffrances» et présente Schopenhauer comme ressentant « une joie âpre à étaler les 
misères humaines: on dirait qu'il est content de trouver le monde si mauvais80.» Et 
Schopenhauer (sous la plume de Bourdeau) de conclure: « JI me semble parfois que la 
manière convenable de s'aborder d'homme à homme, au lieu d'être Monsieur. Sir, etc.. 
pourrait être: "compagnon de souffrance, SocÎ malomm, compagnon de misères, my 
79 « Les personnages du roman ». chap. dans Zola el La Joie de vi vre.' La Genèse dit roman. les
 
persol/nages. les idées, Stockholm. Almqvist & Wiksell. 1958. p. 113-163.
 
80 Théodule Ribot. La Philosophie de Schopenhalter. Paris. Bai lIière. 1874. p. 138.
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jellow-sujferer.,,81 » Cela rappellerait à l'homme « la nécessité de la tolérance, de la 
patience, l'indulgence, l'amour du prochain, dont nul ne pourrait se passer, et dont par 
conséquent chacun est redevable82 . » 
Les plus vaillants des personnages dans La Joie de vivre, c'est-à-dire les moins 
délicats, résident en bordure des flots, au pied de la falaise. Ce sont les villageois, des 
pêcheurs pour la plupart: «la ruine attendue et subie, dans ce voisinage si étroit de la 
grande mer qui les nourrissait et les tuait83 . » Ils vivent en promiscuité avec « la gueuse », 
divinité mythique qui les effraie et les égaie: 
Tout Bonneville était là, les hommes, les femmes, les enfants, très amusés par les claques 
énormes que recevaient les épis. La mer pouvait écraser leurs masures, ils l'aimaient d'une 
admiration peureuse, ils en auraient pris pour eux l'affront, si le premier monsieur venu l'avait 
domptée, avec quatre poutres et deux douzaines de chevilles. Et cela les excitait, les gonOait 
comme d'un triomphe personnel, de la voir enfin se réveiller et se démuseler, en un coup de 
gueule. 
- Attention' criait Houtelard, regardez-moi quel atoul. .. hein? Elle lui a enlevé deux palles'
 
TIs s'appelaienl. Cuche comptait les vagues.
 
- TI en fautlrois, vous allez voir. .. Une, ça le décolle' deux, c'est balayé' Ah' la gueuse,
 
deux lui ont suffi '... Quelle gueuse lout de même!
 
Et ce mol était une caresse. Des jurons allendris s'élevaient 84 .
 
Le jour, leur activité de subsistance les emmène sillonner J'immensité bleue. Le soir, lors 
de tempêtes, celle-ci à l'occasion<< couche dans leur lit85 », comme le dit Lazare; elle met 
alors leur maison en branle-bas, à l'instar de l'adultère le plus prosaïque. 
Ce groupe assez indistinct des «villageois» se trouve représenté par quelques 
familles dont l'existence vaguement autonome occupe, selon Philippe Hamon, une double 
fonction: outre gue chaque famille nommée accentue l'effet de réel, chacune incarne peu 
ou prou l'un des péchés capitaux 86 Leur rôle, essentiellement, est de représenter en bloc 
la misère du monde qui s'acharne pourtant à vivre. Hamon souligne d'ailleurs qu'ils se 
distinguent « par la permanence ou la réitération87 » de leurs comportements. 
SI AnhuI' Schopenhauer, Pensées, maximes el fragmenls. traduction. annotations et préface par
 








85 1bid.. p. 986.
 
S6 Voir la préface de Philippe Hamon à son édition dc La Joie de l'il're. P. Hamon et C. Becker
 
(éd.). op. cil .. p. 16.
 
87 Ibid. Une fois Bonneville complètement nettoyée - « C était fini. les grandes marées avaient
 
achevé de balayer le village, après des siècles d'assauts. dans l'envahissement continu de la mer,
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Quant aux Chanteau, leur maison se trouve perchée « sur les falaises, à demi-pente », 
face à l'église; les deux bâtiments se regardent l'un l'autre par-dessus « le ravin de la 
route» qui mène à la plage et aux «vingt-cinq à trente masures» du village, étendues 
«sur leur lit étroit de galets88 ». À l'élévation verticale correspond d'ordinaire, suivant le 
schématisme courant, l'élévation sociale et spirituelle. Bonneville, village qui reste 
« bonhomme» malgré l'ironie patente de son nom, ne fait pas exception. La maison des 
Chanteau, en promontoire, position symboliquement signifiante, fait office de mairie pour 
Je hameau qu'elle surplombe: «Ils n'étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la 
mer, fort mal, collés à leur rocher avec un entêtement stupide de mollusques89 . » Les 
Chanteau ont du raffinement; seuls bourgeois du coin, ils vivent « au-dessus des 
misérables toits90 », mais il y a une rançon à celle élévation. Leur plus grand train de vie 
les rend plus douillets, plus facilement sujets à la souffrance, parce que mieux à l'abri des 
éléments, parce que plus enclins à ambitionner le bonheur, parce que plus éduqués, plus 
sophistiqués, plus cérébraux et, pour tout dire, moins sauvages que les villageois 
miséreux. 
La sensibilité à la douleur est toutefois moins uniforme en haut de la falaise qu'au ras 
de l'océan. Certains, comme les Chanteau père et fils souffrent continuellement; types 
nerveux qu'ils sont, leur tempérament est propice à éprouver Je mal avec acuité. À 
l'inverse, la challe Minouche, par sa « fécondité inépuisable?' » et inutile, puisque ses 
petits sont aussitôt jetés à la mer, rappelle davantage les villageois. Même, le rythme 
saisonnier de la prodigalité (en apparence indolore) de la challe nous rappelle la cadence 
de l'océan (sans souffrance aucune) : «Celle Minouche était une gueuse, qui, quatre fois 
par an, tirait des bordées terribles92 . » Véronique conclut: « Elle a tout le plaisir, sans 
avoir le ma1 93 . » Façon de parler; car, quoique le texte ne mentionne jamais explicitement 
de douleur chez Minouche, il n'est pas avare en détails violents sur sa vie de 
qui chaque années mangeait un coin du pays. » - ses habitants sont « forcés de monter plus haut.
 
dans le ravin ». et ils campent sous les rochers, s'abritent avec ce qu'ils peuvent. tanùis que les
 
plus riches bâtissent: «IOUS fondaient un autre Bonneville en allendant que le nO! les délogeât
 
encore. après de nouveaux siècles de batailles. » Émile Zola. La Joie de l'ivre. ùans Les Rougoll­

Macquart. op. cit.. l. III, p. 1112.
 
88 Ibid., p. 809-810.
 




91 Ibid.. p. 1120.
 





« dévergondée, dans les coups de griffes et les miaulements» qui continuellement lui 
amène « une ventrée nouveUe94 » : 
On l'entendait jurer et se battre, on voyait luire dans le noir, ainsi que des chandelles, les yeux 
de tous les matous de Bonneville. Puis, elle rentrait aoominable, l'aile comme une traînée, Je 
poillellement déguenillé et sale, qu'elle seléchail pendant une semaine95 . 
Ainsi, c'est moins une absence complète de peine qui la caractérise qu'une insensibilité, 
due tant à J'oubli quasi immédiat des difficultés passées qu'à J'indifférence envers les 
prochaines: « Elle reste toujours la même, note Zola dans le Dossier préparatoire, et à la 
dernière scène, lorsque Chanteau hurle encore elle est là ronronnant, heureuse, la joie de 
vivre. On vient encore une fois de lui jeter ses petits, J'éternelle fécondation inutile96 » 
Nous touchons ici, dans l'échelle des douleurs de vivre, au premier degré de la 
souffrance: la vie inconsciente, insensible et gaie surtout - parce qu'oublieuse. L'être 
obéit à ses pulsions aveuglément, reconduit sans fin les mêmes gestes, reproduit la vie 
telle quelle, ne se pose aucune question, éprouve l'allégresse d'exister comme par défaut, 
parce qu'il ne saurait envisager autre chose. La douleur devient alors indifférente, aussi 
gaie que le plaisir: on se réjouit tout autant des malheurs que du bonheur. C'est, 
effectivement, une façon d'avoir « la joie de vivre », raison qui nous force à considérer, à 
la suite de Sam H. Bloom, Minouche et Pauline comme deux « opposés symétrigues97 ». 
Les deux incarnent à leur façon, dès Je Dossier préparatoire, une forme de vie heureuse. 
Zola dote donc cette Minouche d'un rôle capital dans son roman, tout à fait en 
dialogue avec la doctrine de Schopenhauer. Sa fiche de personnage, dans Je Dossier 
préparatoire, compte deux feuiUets qui attestent de l'exemplarité de la figure: Zola veut 
« en faire, dans la maison, l'image du bonheur égoïste, toujours travaillant à son plaisir, 
l ... ] accouchant sans douleur98 » Tous les personnages du roman, excepté l'océan bien 
entendu, s'inscrivent dans le thème « de la lutte ou des pulsions que les animaux et les 
humains ont en commun99 »; semblables à la chatte, les villageois se résignent naïvement 
à leur sort. Qui plus est, ils sont continuellement menés par leur instinct égoïste, 
reproduisant par là Je vouloir-vivre des théories schopenhaueriennes sous sa forme la plus 
94 1hid. 
9.\ Ihid. 
90 Idem. Personnages. B.N.F. Ms. NAF 10.311. 1" 252.
 
97 « Les Fonctions narratives de quelques animaux dans les ROllgon-Macqllarl ». foc. cil.. p. 42.
 
98 Émile Zola. Personnages. B.N.F. Ms. NAF 10.311. f" 251.
 
C)<) Sam H. Bloom. foc. Cil., p. 42. 
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évidente: la volonté personnelle n'est qu'illusion de la conscience, duperie de J'éternelle 
Volonté inconsciente. Cette Volonté, suivant Schopenhauer, constitue l'ensemble des 
forces mystérieuses et fatales enfouies dans les profondeurs de J'être et situées à l'origine 
du monde: c'est e]Je qui, principalement reconnaissable à l'instinct sexuel 100 - ressort 
infatigable -, pousse les vivants à satisfaire leurs besoins primaires en vue de perpétuer et 
de propager l'espèce. 
Déjà les notes prises chez Théodule Ribot et sa Philosophie de Schopenhauer 
programmaient la distribution des personnages en termes d'élévation et d'abaissement 
moraux, suivant l'échelle proposée par la doctrine du philosophe: « En bas, l'égoïsme, le 
vouloir vivre. - En haut, reconnaître que le moi n'est rien, le moi de Lazare qui .le déhat 
(contre Schopenhauer)IOI. » 11 faut comparer cette petitesse des mœurs de Lazare non 
seulement à la grandeur d'âme de Pauline (rappelons-nous: «Pauline avec Schop. Son 
moi avec le moi des autres'02 »), mais aussi à la bassesse instinctuelle et mesquine de 
Minouche et des villageois, uniquement attentifs à leur bonheur immédiat, inconscients 
de tout le reste, incapabJes de se projeter dans un avenir ne serait-ce que rapproché. 
L'égoïsme dans le roman const itue assurément l'un des principaux critères de 
classification et d'organisation, de même que de gradation du système des personnages de 
La joie de vivre. Allant plus loin, il s'agit, de toute évidence, d'un critère d'évaluation au 
sein de la démonstration philosophique; instituer de la sorte une valeur négative à 
l'égoïsme, à l'absence de conscience sociale, et inversement une valeur positive à 
l'abnégation, à la conscience des souffrances de tous, c'est adopter le système normatif de 
Schopenhauer, lui-même calqué en ce point précis sur la morale et les valeurs chrétiennes 
traditionnelles; c'est aussi, d'une certaine façon, engager le roman sur la voie d'une 
didactique en partie schopenhauerienne. 
En organisant ses personnages de la sorte, le romancier se trouve donc à fictionnaliser 
très fidèlement une dimension importante de la philosophie de Schopenhauer. Nils-Olof 
Franzén abonde en ce sens: 
Une résignation à peu près imbécile. une soumission abrutie à la gueuse. voilil les trailS 
caractéristiques des pêcheurs du village. On peul dire que Zola. en dépeignant ces misérables. 
100 La chose n'a pas manqué d'intéresser Zola. qui lisant Ribot avait noté: « L'instinct sexuel est
 
le cœur même de la volonté de vi vre. » fmi le Zola. La peur. Schopenhauer. Sur la l'ie, B.N.r. Ms.
 
NAF 10.311. r> 277,
 
101 Idem. B.N.E Ms. NAF '03) 1. f" 276.
 
102 Idem. B.N.F, Ms. NAF 10.3 JI. IQ 276.
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a accepté et appliqué en partie les vues de Schopenhauer. Dans la présentation de ces hommes 
à peine civilisés, l'auteur a concrétisé, en couleurs vives, les plus amères rénexions du 
philosophe sur la stupide volonté de vivre: «et ils veulent vivre ,,103 
Si nous envisageons le personnel romanesque de La Joie de vivre en termes de degré 
d'égoïsme, Lazare, manifestement, s'intercale dans une position moyenne: il a lu et 
connaît les principes schopenhaueriens qui lui recommandent de se détacher du vouloir­
vivre, objectif dont il parle volontiers, qu'il tâche d'atteindre à l'occasion, en vain 
cependant, car en lui le vouloir-vivre tyrannique combat et vainc le savoir 
schopenhauerien qui lui promet pourtant la délivrance ,04 . Sous cet angle, la stratification 
de l'égoïsme au sein du roman apparaît modalisée par deux notions corollaires, celles du 
vouloir (les appétits) et du savoir (la conscience) des personnages. La première est 
universelle, tiraille tout un chacun; la seconde par contre s'accroît plus l'être est 
«développé », voire « sophistiqué ». Les notes tirées des documents pessimistes réunis 
par Zola viennent confirmer le rôle prépondérant que jouent les désirs et l'intellect du 
personnage dans son rapport à la douleur. Lisant les maximes de Schopenhauer dans la 
traduction de Bourdeau, le romancier en réécrit deux sous forme abrégée. L'une est 
retranscrite presque mot pour mot: «Le désir et la souffrance marchent du même 
pas lOS . » L'autre, Zola la bonifie d'un commentaire à valeur programmatique: «La 
capacité de souffrir croît avec l'intelligence: mon chien, mon Quenu l06. » Notant sur la 
douleur une notion scientifiquement avérée qu'il entend exploiter, le romancier la décline 
immédiatement en deux incarnations exemplaires: deux degrés différents, subséquents et 
progressifs de la sensibilité à la douleur. Le personnage du goutteux l07 , souffrant 
103 Nils-Olof Franzén. op. cil., p. J63. Soulignons que l'image des villageois de Bonneville
 
rappelle beaucoup celle des Artaud dans La Faule de l'abbé Mourel: voir Les Rougon-Macquarl.
 
0t:. cil .. t. I, p. 1231-1232.
 
1 Ceci élant dit, l'écart entre la théorie et la pratique d'une pensée systématique, grand leitmotiv
 
de La Joie de vivre. reste tout hypothétique en ce qui concerne Lazare. Car ne perdons pas de vue
 
que son intérêt pour la doctrine s'inscrit dans un contexte où celle-ci est fort populaire auprès des
 
gens de sa génération. au près de ses collègues du collège. et auprès de ses amis parisiens.
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107 Rappelons que Zola continue d'appeler «Quenu " le personnage du goutteux longtemps après
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atrocement, avide de «foie gras », de «vin 'o8 » et d'autres gâteries fines viendra en 
conséquence après celui du chien selon une gradation croissante de la souffrance. 
Résumons: le nombre, ]' instinct, l'oubli et l'égoïsme des personnages allant 
décroissant, leur propension à souffrir ira augmentant l09 . Ce système sera observé 
rigoureusement dans La Joie de vivre. Qui plus est, il semble raisonnable de rassembler 
entre eux certains des êtres peuplant le roman et de les considérer comme formant un 
groupe relativement homogène en termes de tendance à la douleur. En effet, la chatte et 
les villageois apparaissent incarner le mal sporadique, sans cesse renouvelé, mais 
ultimement négligeable car confondu avec la joie d'exister. C'est, pour emprunter le 
registre métaphorique de la Bible, l'état d'avant la connaissance, l'image du Paradis 
terrestre, «l'heureux âge d'ignorance, où l'on n'a plus peur IIO »: la gaieté naïve, 
oublieuse, inconsciente - un mode de vie originel, l'enfance mythique du monde, le 
premier degré de la souffrance. 
Le reste des personnages du roman paraît naturellement au-delà (ou « au-dessus », si 
l'on veut rester fidèle à la symbolique en place) de cette première catégorie: tous, même 
le chien Mathieu, éprouveront un degré supérieur de souffrance. Mais les Chanteau père 
et fils, incarnations spécialement désignées aux maux, ne forment-ils pas un groupuscule 
à part') Quel critère employer, alors, pour départager cette masse de souffrants de La Joie 
de vivre? Ex iste-t-ij une hiérarchie des souffrances dans l' œuvre') Est-il seulement permis 
de chercher un code qui systématise la douleur, dans ce roman de la douleur 
systématique? 
Il n'est pas déraisonnable de chercher la clé de ce problème du côté de la rythmique 
propre au roman. Posons la douleur sporadique comme base. Au sein de ce large 
regroupement de personnages, « le plaisir est la règle, la douleur l'exception III », comme 
le note Zola lisant l'ouvrage de Bouillier. Un degré plus élevé de la douleur correspond 
alors évidemment à l'assertion opposée (le plaisir rare; la douleur coutumière) - que Zola 
108 Idem. La Joie de vivre, dans Les ROlIgon-Macqllarr. op. Cil., t. III. p. 837.
 
109 n est à remarquer que nous aurions pu exprimer à rebours celte gradation du personnel de La
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110 Idem. La Joie de vivre. dans Les ROl/gon-Macqllart. op. cil.. t. Ill. p. 992. Tel qu'envisagé par
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trouve chez Ribot lorsque celui cite Schopenhauer: «Tout plaisir est négati l'; la douleur 
seu le est positive" 2 » Principe qui décou lerait, toujours selon Schopenhauer, de la 
fréquence plus grande et plus longue de la douleur par rapport au plaisir: «comme tout 
effort naît d'un besoin, tant qu'il n'est pas satisfait, il en résulte de la douleur; et s'il est 
satisfait, cette satisfaction ne pouvant durer, il en résulte un nouveau besoin et une 
nou velle douleur!'3. » Le romancier soumettra Lazare et son père à une existence rythmée 
semblablement: des maux chroniques, psychologiques chez J'un, physiologiques chez 
l'autre, qui se manifestent par des crises longues et terribles, apaisées brièvement, à un 
point tel attendues et réitérées qu'elles apparaissent constantes. À remarquer: ils ne sont 
que deux. 
Plus nombreux dans La Joie de vivre sont les personnages à qui il incombe de 
connaître une grande douleur, également terrible, mais dont les effets ne se feront sentir 
qu'une seule fois. Mme Chanteau, Louise, le chien Mathieu et Véronique subiront qui 
une douleur morale, qui une douleur physique. Trois d'entre eux succomberont à leur 
mal. Qualifions ces souffrances de ponctuelles, pour ainsi dire, car tout d'un coup eJJes se 
déchargent sur le personnage; qui plus est, elles résument la charge de souffrance que le 
programme narratif réserve au personnage. Il convient d'insérer ce groupe de sou ffrants 
au-dessus des vi IJageois, mais sous les Chanteau père et fj Is, dans la hiérarchie de la 
propension à souffrir. 
6.3 L'ABBÉ HORTEUR ET LE DOCTEUR CAZENOVE : LA SOUFFRANCE RÉVOLUE 
Ainsi, nous le voyons, se construit une sorte de pyramide de la souffrance dans La 
Joie de vivre. Deux personnages importants résistent pourtant au système. Les deux 
« médecins» du roman: l'abbé Horteur (thérapeute de ('âme) et le docteur Cazenove 
(thérapeute du corps). Hommes « expérimentés », supposément riches d'enseignements à 
prodiguer sur la vie, ils sont à exclure de la pyramide d'abord et avant tout parce que leur 
souffrance n'appartient pas à l'histoire que raconte le roman; il s'agit de souffrances 
passées; ils ont déjà souffert et ne souffrent plus, car leur passé les a laissés en quelque 
sorte ankylosés. 
Il" Arthur Schopenhauer. cité par ThéoduJe Ribol. op. cil.. p. 138. " TOUl plaisir négali r. douleur
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Dans les fiches de personnages, Zola explique, à l'égard du curé: « la vie J'a usé, lui 
a donné sinon de la tolérance, du moins de l' indifférence l14 . » Horteur a quarante-cinq ans 
llS 
au début du roman, il en compte soixante-et-un à la fin; c'est un homme mûr,« trapu », 
au « crâne dur 1lb », ainsi que le décrit le narrateur. « Fils de paysan entré dans les ordres 
pour échapper aux coups de sa famille et à la corruption Jl7 », le curé affiche comme 
malgré lui, au terme d'une vie éprouvante, un stoïcisme docile devant le tourment. Et la 
«religion de patine l18 » qu'il promulgue à ses ouailles n'est que le reflet de son abandon 
d'une foi qu'il eut voulue plus profonde; Horteur «en était venu », précise la narration, 
«à se contenter des pratiques extérieures, du bon ordre d'une dévotion décente. 
Personnellement, il soignait son salut; quant à ses paroissiens, tant pis s'ils se 
damnaient J 19! » Autrement dit, sa foi de charbonnier ne constitue un rempart que pour lui ­
même, n'est d'aucun secours pour autrui. 
Quant à Cazenove, c'est «un homme de cinquante-quatre ans, sec et vigoureux, qui 
après avoir servi trente ans dans la marine [vient de] se retirer à Arromanches l20 » (raison 
de plus de l'exclure, lui qui n'habite pas Bonneville). Selon la fiche du personnage, il «ne 
fait plus de la médecine qu'en demi sceptique [il a couru le monde entier et a vu toutes les 
maladies imaginables (en interligne)]12! ». Kajsa Andersson remarque le rôle 
prépondérant joué par sa longue expérience de vie dans la pratique et dans la personnalité 
du médecin: «Cazenove, très conscient des limites de ses connaissances, affecte un 
scepticisme dû à sa modestie et à ses expériences de la vie 122 . » À l'instar du curé, le 
docteur s'est vite usé au contact des choses, mais il en a tiré un apprentissage, plutôt que 
de se replier sur les phrases creuses de l'affabulation théologique. Aussi n'est-il pas 
surprenant de voir Zola en faire son porte-parole à l'occasion, surtout devant les 
incertitudes de Lazare. Nous songeons en particulier à un passage éloquent Ol! le 
romancier déballe et met dans la bouche du docteur un argumentaire que nous avons déjà 
fréquenté dans l'Ébauche. En voici la version achevée: 
114 Émile Zola. Personnages. B.N.F, Ms, NAF 10.311. f" 245.
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118 Idem. B.N.F, Ms. NAF 10.311. f" 245.
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- Peul-être. ( ... ] Ah' je reconnais là nos jeunes gens d'aujourd'hui, qui ont mordu aux 
sciences, et qui en sont malades, parce qu'ils n'onl pu y satisFaire les vieilles idées d'absolu, 
sucées avec le lait de leurs nourrices. Vous voudriez trouver dans les sciences, d'un coup et en 
bloc, toules les vérités, lorsque nous les déchiFFrons à peine, lorsqu'elles ne seront sans doute 
jamais qu'une éternelle enquête. Alors, vous les niez, vous vous rejetez dans la Foi qui ne veut 
plus de vous, el vous tombez au pessimisme ... Oui, c'est la maladie de la fin du siècle, vous 
êles des Wenher relournés. 
il s'animait. c'était sa thèse Favorite. Dans leurs discussions, Lazare, de son côté, exagérait 
sa négation de toute cel1itude, sa croyance au mal final et universel l2J. 
11 faut de toute évidence reconnaître, derrière celte « thèse favorite» du médecin, celle, 
non moins privilégiée, qui était chère à Zola et qu'il défendit dans ses écrits 
journalistiques et dans les discussions amicales tenues avec ses amis pessimistes l24 . 
l25Pourtant, Je docteur« en a tant VU » qu'il se résout à accepter son ignorance et accueille 
affablement les thèses adverses: Dieu, la N31ure, le Néant ... «Après tout, qui sait '26 ?» 
Connaissant sa propre impuissance de guérisseur, Cazenove est homme à se fier à la 
puissance de la vie comme remède: «11 faut s'en remettre à la nature 127 . » De la même 
façon, son homologue Horleur place sa foi en l'Être suprême: «Chacun doit porler sa 
croix ... Nous sommes tous dans la main de Dieu 128 ... » Comme le résume Philippe 
Hamon, le docteur et l'abbé j ncarnent « deux variantes de la résignation étriquée 129 »; et 
l'incompétence drolatique de chacun revient à intervalles réguliers, suivant les 
catastrophes s'abattant sur Bonneville. Ainsi Cazenove, devant la maladie de Pauline: 
« il s'entêtait dans la lecture de la description et du traitement de l'angine couenneuse, 
perdu au fil de longues phrases dont le sens lui échappait, appliqué à épeler les détails 
l3oinutiles, comme un enfant qui apprend de mémoire une leçon obscure » L'abbé 
HOrleur, de son côté, se montre rigoureusement incapable d'aller au-delà des quelques 
«exhortations toutes fai tes l.lI » qu'il se contente d'entamer lorsqu'il sent chez ses 
123 Émi le Zola, La Joie de vivre. dans Les ROl/gon-Macql/art, op. cil., t. m, p. 993-994. 
1"4 Voirldem. «Céard et Huysmans». Le Figaro. vol. 27. 3" série, no 101 (II avril 1881), p.l; 
Henri Millerand. « La Joie de l'il're. Élude» dans É. Zola. Les ROl/gon-Macql/art. op. cil .. t. 1JI, 
p. 1752-1754.
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paroissiens un besoin de consolation, si bien que Chanteau déclare un soir: « Il y a des 
jours où il n'est pas fort 132. » 
En définitive, la valeur heuristique pour le moins douteuse de leurs élucubrations ne 
sert pas seulement le comique du texte. Car dans ce roman du savoir philosophique, le 
curé et le docteur, chacun à leur façon, incarnent des savoirs dépassés, risibles par 
moments, issus d'une ère révolue et faisant écho à leurs douleurs passées, pansées tant 
bien que mal. Et si les connaissances de l'abbé paraissent plus vétustes encore que celles 
du médecin, le savoir philosophique (représenté par deux jeunes gens incarnant, selon 
Philippe Hamon, « les deux aspects complément<lires du schopenhauerisme l33 »), savoir 
pourtant plus « neuf» que ceux de l'Église et de la Science, ne semble pas davantage 
garant de réussite, vu les frasques de Lazare. 
L'importante imbrication du savoir et du souffrir ne se limite pas, on s'en doute, à la 
construction romanesque des deux « thérapeutes» de La Joie de vivre qui, du reste, par le 
fait même qu'ils ne souffrent plus, apparaissent nettement extérieurs au système des 
personnages que nous examinons '34 . En effet, il est dans ce roman une loi qui régit 
l'ensemble des résidants de la maison Chanteau: la souffrance provoque la connaissance 
tout comme inversement la connaissance, loin de verser dans le stoïcisme engourdi, 
bancal et révolu des Horleur et Cazenove, appelle la souffrance. Voyons comment. 
6.4 LOUISE, MME CHANTEAU, MATHIEU, VÉRONIQUE: 2' DEGRÉ DE LA SOUFFRANCE 
Envisageant la distribution de ses personnages en termes d'aptitude à la douleur, 
ÉrrùJe Zola cumule les données susceptibles de différencier la sensibilité des uns de la 
tolérance des autres quant à la souffrance éprouvée. À la lecture de l'article « La 
douleur» du docteur Charles Richet, il se munit d'éléments «scientifiques» utiles aux 
descriptions qu'il voudra donner du mal: "Plaisir, dilatation, épanouissement dans les 
132 Ibid.. p. 993. 
l3J Voir Phili ppe Hamon. « Préface ", dans É. Zola. La Joie de l'i\'re. P. Hamon el C. Becker (éd.), 
op. cil.. p. 14. 
1.14 TI n'eSI pas superflu de rappeler que déjà à la fin de 1868. alors qu'il méditail d'écrire un cycle 
de romans sur le Second Empire. Émilc Zola divisait la société en quatre groupes. répartition à 
laquelle il ajouta i mmédi atcmcnt un ci nquièmc ensemble regroupanl les êtres à part. parmi 
lesquels figuraient les prêlres : « TI y a qualre mondcs [ ... ] Et un monde à pan: putain. meurtrier. 
prêlre (religion). artiste - (01'/) ». Émile Zola. B.N.F. Ms. NAI-' 10.345. r 22. Voir Henli 
Millerand. « Documents cl plans préparaloires dcs ROIIgon-MacqllorJ ". dans É. Zola, Les ROllgon­
MocqllarJ. op. cil.. l. V. 1734-1735. 
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membres; douleur, rétracture, contracture, etc. (Richet 460)135 ». Il s'intéresse également, 
suivant Du plaisir et de la douleur, à l'utilité de souffrir: «Nécessité de la douleur 
(250)136 ». Bouillier imagine un état de léthargie contrefaite, où toute souffrance serait 
abolie au péril d'un trépas imminent: «Supposez que cette courte anesthésie, que le 
chirurgien produit artificiellement, et pendant laquelle il nous coupe un membre à notre 
insu, devienne J'état normal de notre ex istence, nous ne ferions pas un mouvement sans 
être en danger de mort 137 • »Loin d'être« chloroformés 138 »de la sorte, les personnages de 
Louise, de Mme Chanteau, de Véronique et même du chien Mathieu feront chacun 
l'expérience d'un grand tourment au cours de leur existence: les couches de Louise 
auront des complications dramatiques; «l'agonie bavarde, qui dur[era] vingt-quatre 
heures 139 » de Mme Chanteau se trou vera « troublée par l'argent 140 » et par une rancune 
pathétique; la sénilité navrante du chien, « lamentable spectacle l4J » d'une bête épuisée 
par des «pertes de sang », précipite son dépérissement et amplifie son mal:« Des 
hématuries si abondantes doivent provenir d'une dégénérescence cancéreuse des reins ... 
Il est perdu 142 », selon le diagnostic de Cazenove. 
On peut sourciller de retrouver un quadrupède parmi les souffrants du deuxième 
groupe, étant donné que cela implique, suivant notre classement, qu'il soit doué, dans le 
roman, d'une intelligence et d'une conscience de soi qui dépassent non seulement celle de 
la chatte, mais aussi celle des villageois. Or, Sam H. BJoom souligne que très souvent 
dans Les ROl/gon-Macquart « le comportement des humains ne se distingue plus de celui 
des ani maux 143 », et vice- versa; par exemple, dès le Dossier préparatoire de La Joie de 
135 Émile Zola, La pel/r. Schopenhal/er. SI/r la vie. B.N.F, Ms, NAF 10.311. f" 271. En effet. 
Richet constatait une homologie entre les attitudes des hommes et des bêtes face aux sensations 
fortes: «n est intéressant de remarquer que pour l'homme comme pour tous les animaux. on 
retrouve ces mêmes mouvements généraux de flexion et d'extension répondant aux seliliments 
différents de plaisir et de douleur. Le plaisir répond à un mouvement d'épanouissemenl. de 
dilatation, d'extension; au contraire. dans la douleur. on se rapetisse. on se referme sur soi: c'est 
un mouvement général de Ilexion.» Dr Charles Richet, «La douleur: Étude de psychologie 
physiologique ». Revl/e philosophiql/e de la France el de l'élranger. vol. 2. nos 7-12 Uuil.-déc. 
1877). p. 460. 
136 Idem. B.N.F, Ms. NAF 10.311. jO 282. 
J 37 Francisque Bouillier. DI/ plaisir el de la dOl/lel/r. 2' éd., P<lris. Hachelle. J877, p. 25) -252. 
138 Zola. dans ses notes. résumait l'idée comme suit: «Suppose qu'on soit toujours chloroformés 
(253) ». B.NF. Ms. NAF 10.311. 1° 282.
 
139 Idem. La Joie de vil're. dans Les ROl/gon-Macql/arr. op. cil.. l. Ill. p. 975.
 
1-l0 Idem. Personllages. B.N.F. Ms. NAF 10.311. 1" 240.
 
l-ll Idem. La Joie de vil're. dans Les ROllgon-Macql/a"', op. cil.. l. Ill. p. 1013.
 
1-l2 Ibid.. p. JO 1O.
 
143 Loc. cil.. p. 4 1.
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vivre, Zola entend doter Mathieu d'une individualité pleinement humaine: «en faire une 
l44 personne », note-t-il. Cela se traduira dans le roman par plusieurs indications 
anthropomorphiques: le chien «passait les journées dans une somnolence de viei 1 
homme '45 »; son « grand corps, long et lourd comme celui d'un homme, avait une agonie 
humaine l46 ». Et Je curé de s'étonner: «Ces grands chiens, on dirait des hommes'47. » Il 
nous faut concéder que l'apparente humanité de Mathieu bien sûr n'en fait pas 
automatiquement un être d'une intellection semblable; cependanl, la narration insiste à de 
nombreuses reprises sur le haut degré d'intelligence du chien '48 , dont le «regard 
intelligent de moribond 149» est à opposer aux « airs de brutes méfiantes l50 » des 
villageois. 
À l'instar de l'affiliation de Mathieu au groupe des personnages soumis à une 
souffrance ponctuelle, celle de Véronique peut de prime abord étonner: sa mauvaise 
humeur est permanente et non circonscrite à un épisode particulier; à quoi nous objectons 
l51que, mis à part l'épisode de son suicide (<< mort inexplicable », prévoit le Dossier), le 
trouble moral de la servante ne dépasse pas la maussaderie et les grognements - ce serait 
l'exagérer que de le désigner comme souffrance, même sporadique. Il n'y a vraiment que 
J'injustice qui la mette hors d'elle, d'où les deux scènes où, n'en pouvant plus de se 
retenir, elle déballe au grand jour les tractations mesquines de sa cupide maîtresse. 
Son caractère, de toute évidence, est celui d'un être grommelant qui ravale la 
mauvaise humeur, cumule progressivement les frustrations, refoule la bile noire et qui, un 
beau jour, ayant atteint le trop-plein, déverse enfin son fiel tout d'un trait. Mais un suicide 
sans motif, c'est-à-dire (pour rester fidèle au système en place) sans souffrance, voilà qui 
ne cadre pas dans la nature dévote de la bonne. Aussi, nous tendons à croire qu'il existe 
un malaise plus ou moins secret, à tout le moins caché, qui pousse le personnage à poser 
un geste aussi radical. Telle est notre hypothèse: un peu comme le pessimisme de Lazare 
n'est que la face visible d'un mal-être plus profond qu'il cache «comme son 
144 Émile Zola. Personnages. B.N.F. Ms. NAF JO.3II. 1° 250. D'ailleurs. apprenant le mal de 
Pauline. Véronique s'écrie: « Quel pays de misère! On y crèverail comme un chien .. » Idem. La 
Joie de vivre. dans Les RO/lgon·Macq/larT. op. cil .. t. III. p. 912. 
145 Ibid., p. 1010. 
146 Ibid.. p. 1013. 
147 Ibid.. p. 1012. 
148 Voir notamment ihid.. p. 865 el 870. 
149 Ibid.. p. 1013. 
ISO Ibid.. p. 1002. 
loi Idem. Éba/lche. B.N.F. Ms. NAF 10.311. r J56. 
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pudendum l52 » (sa peur de la mort), Véronique au moment de se suicider souffre d'une 
douleur d'ordre moral qu'elle dissimule. 
«Croyante, mais allant à l'église quand elle a le tempsl53 », précise Zola dans la fiche 
de ce personnage qui peu à peu, au fur et à mesure que s'élabore le roman, passe d'un 
rôle plutôt secondaire «< toute la maison en J'air, [ ... ] conduite par une bonne dont le 
l54
caractère est à trouver ») à un rôle prépondérant dont le romancier finira par avoir 
besoin jusqu'à la fin de la rédaction 155, malgré J'objectif initial qui était de «finir celle 
l56bonne » assez rapidement, par pendaison. «C'est elle qui apporte les histoires du 
l57
village », note encore Zola, indiquant par-là la tendance de Véronique à connaître les 
secrets de son entourage; aussi servira-t-elle à Pauline «toutes les coquineries, cachées et 
silencieuses », car le romancier insiste: « Il faut que Pauline soit mise en présence de ces 
l58faits par la bonne ». Sophie Spandonis a d'ailleurs montré toute J'utilité de ce 
« personnage à la fois essentiel et secondaire l59 » dans le fonctionnement interne du 
texte: « Véronique est littéralement la "bonne à tout faire,,160 »; véritable « fonctionnaire 
l61de l'énonciation réaliste », selon les termes de Philippe Hamon, la bonne seri autant les 
autres protagonistes que le romancier. 
Paradoxalement, la servante verra son ut i lité à l'intérieur du ménage Chanteau 
diminuer petit à petit jusqu'à devenir nulle lorsque Pauline, grâce aux précieux échos ­
152 Émi le Zola. La peur. Schopenhalrer. SirI' la vie, B.N.F, Ms, NAF 10.31 1. l" 267.
 
15:\ Idem, Personnages, B.N.F, Ms, NAF JO.311, f" 244.
 
154 Idem. Ébalrche. B.N.F, Ms, NAF 10.311, f" 155- 156. « Like man)' of Zola '.1 servanls. commente
 
Clayton Alcorn JI', Véronique was nOI skelched, or even menlioned, in his earliesl nOIes. Meil/ion
 
is indeed made of "la bonne" in Ihe lisl of characlersfor Ihe Ancien Plan, bUI .l'he is nol named or
 
given anr role 10 play. We will nOI meel her again /ll1/il Ihe Ihird and filial rel'ision of Ihe
 
Ébauche ». Claylon Alcorn JI'. « Zola's Forgollen Spokesman: Véronique in La Joie de "ivre ».
 
French Review. vol. 49, no 1 (octobre 1975), p. 77.
 
155 Sophie Spandonis, dans son article « Véronique ou l'extinction de voix ». abonde cn cc sens:
 
« La bonne. comme le révèle la lecture du Dossier préparatoire. prend une imponance croissante
 
au fur et à mesure que se construit le projet. »Dans V. Jouve et A. Pagès (dir.). op. cil.. p. 202.
 
156 Émile Zola. Éba/lche. B.N.F. Ms. NAF 10.311. fO 156.
 
157 Idem. Personnages. B.N.F. Ms, NAF 10.311, 1°244.
 
158 Idem. B.NT Ms. NAF 10.311. f" 156.
 
159 Sophie Spandonis. dans V. Jouve et A. Pagès (dir.). op. cil.. p. 202.
 
160 Ibid.. p. 203.
 
161 Le Personnel d/l roman. Genève. Droz, coll. « Titre courant ». 1998. p. 69. Philippe Hamon
 
dégage trois types principaux capables d'exercer ce rôle: « le regardeur-voyeur: le bavard
 
volubile. le technicien affairé. lrois personnages-types qui constituent le personnel obligé de la
 
"mise en scène" de la "documentation" en régime naturaliste ». Ibid. À noire avis. la Véronique de
 
La Joie de viJ're cadre parmi les deux premières céllégories: fouineuse et cancanière. de nature
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«ces faits» - fournis par Véronique elle-même, parvient à maîtriser sa jalousie et son 
vouloir-vivre. Du coup la jeune femme peut, par son abnégation, se mettre entièrement au 
service d'autrui. En prenant la charge de la maison, Pauline supplante la bonne, qu'elle 
disqualifie d'office. Détail prémonitoire, à son arrivée chez les Chanteau, la fillette déjà 
soulageait Véronique des tâches les plus ingrates; aller quérir de J'eau au puits l62 , par 
exemple, ou soigner le goutteux: 
Dès la première semaine, la présence de Pauline apporta une joie dans la maison. Sa belle 
santé raisonnable, son tranquille sourire calmaient l'aigreur sourde où vivaient les Chanteau. 
Le père avait trouvé une garde-malade, la mère était heureuse que son fils restât davantage au 
logis. Seule, Véronique continuait à grogner l6J . 
La fiche du personnage de la bonne, dans Je Dossier, prévoyait simplement de la montrer 
irritée par l'arrivée de J'intruse, puis séduite par elle: «D'abord contre Pauline, puis se 
mettant à l'aimer avec passion. C'est tout Je mouvement de son caractère. Et alors contre 
Madame Chanteau 164 » Mais la rédaction bonifiera ce programme narratif rudimentaire 
d'un retournement de situation qui voit Véronique se fâcher avec Pauline, et souffrir de 
plus en plus (quoique en silence), au fur et à mesure que celle-ci lui prend ses fonctions. 
On a souvent associé à une affection irrationnelle pour Mme ChanLeau, vesLige d'une 
vieille fidélité têtue, le revirement d'attitude de la bonne à l'égard de sa nouvelle 
maîtresse. Le texte du roman en donne d'ailleurs une formulation assez nette: «II 
semblait se produire en elle un nouveau travail, un retour d'affection vers la morte, tandis 
qu'elle redevenait d'une maussaderie méfiante devant Pauline l65 . » Plus qu'une simple 
affection pour Mme Chanteau, il faut même parler d'une certaine mélancolie des jours 
passés: « Madame avait des jours bien désagréables, mais au moins, de son vivant, on 
n'en était pas encore à se jeter des casseroles par la tête l66. » Le lecteur attentif sait bien 
que c'est faux, que la maison n'allait ni mieux ni pire sous la gouverne de Mme 
Chanteau; et il devine encore que ce qui fait dire ces choses à la bonne, c'est son 
« dévouement de bête de somme l67 » pour la vieille femme. 
16:? D'ailleurs Mme Chanteau le lui reproche: «Eh bien! ta robe est propre. d'où viens-lU')... Hein'} 
tu as liré de l'eau pour le potager. Laisse donc Véronique faire sa besogne. » f:mile Zola. La Joie 
de l'ivre, dans Les ROllgon-Macqllan, op. cil., t. III. p. 878. 
16, Ibid. p. 833.
 
1&1 Idem, Persollnages. B.N.F. Ms. NAF 10.311. 1" 244.
 
Il,) Idem. La Joie de viFre. dans Les ROllgon-Macqllan. op. cil.. t. Ill. p. 994
 
166 Ibid. p. 1022. 
1(,7 Ibid.. p. 976. 
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Si nous convenons qu'au lendemain du décès de Mme Chanteau, la bonne se met à 
idéaliser son ancienne maîtresse et à se plaindre de son absence, nous ne pou vons 
cependant conclure qu'elle prend la place laissée inoccupée par celle-ci I68 . Certes, 
Véronique se met à pester contre la jeune maîtresse de maison d'une façon qui rappelle 
les rancunes amères et sans fondement qu'entretenait Mme Chanteau envers sa pupille. 
Mais il n'y a là que le résultat de sa nature maussade: elle tonne contre la nouvelle 
maîtresse comme elle tonnait contre l'ancienne. Qui plus est, la bonne ne prend aucune 
« place », bien au contraire, car il n'yen a plus. Pauline effectivement occupe de plus en 
plus d'espace, elle assumera bientôt les fonctions de maîtresse et de servante. Elle et sa 
joie de vivre inépuisable auront bientôt envahi toute la place: elle « absorbe toules les 
autres, monopolise tous les rôles 169 », constate Jean Borie. C'est d'ailleurs l'une des 
raisons derrière le suicide de Véronigue. Elle ne cadre plus dans le roman, on l'expulse. 
Il est vrai que l'inimitié renouvelée entre Véronique et Pauline s'inaugure suite au 
décès de Mme Chanteau. Il ne faut donc pas négliger, comme élément motivant cette 
animosité, le remords éprouvé par la servante d'avoir trahi sa maîtresse bien aimée. Dans 
un article intitulé «Fonction réaliste et fonction symbolique: sur les scènes 
d'accouchement dans quelques romans d'Émile Zola », Jurate Kaminskas insiste sur ce 
point: «N'oublions pas que Véronique, seul soutien pour Pauline contre l'exploitation 
des Chanteau, passe de l'autre côté après la mort de sa maîtresse. Elle prend la place de la 
mauvaise mère. Son comportement imite, dans ce sens, celui de Madame Chanteau l70 ». 
Si nous ne contestons pas le statut de « mauvaise mère» de la bonne, qui pourtant a eu 
certaines tendresses maternelles pour la petite17l , il nous semble du reste que cette 
di mens ion perd de son importance précisément lorsque le ménage des Chanteau ­
matriarcat s'il en fut jamais - se trouve amputé de sa figure d'autorité principale. Dès 
168 Jurale Kaminskas défend ridée selon laquelle Véronique. dès la mon de Mme Chanteau,
 
remplacerait celle-ci. assumerait la fonction symbolique qui revenait à la mégère. «Fonction
 
réaliste et fonction symbolique: sur les scènes d'accouchement dans quelques romans d'Émile
 
Zola ». dans A. Gural-Migdal (dir.), L'Écrilure du féminin chez Zola el dans la fiction naturalisle.
 
Berne. Peter Lang. 2003. p. 93-106.
 
169 Jean Borie. «Émile Zola: La Joie de vivre ». dans Un siècle démodé: Prophèles el réfractaires
 
au XIX" siècle. Paris. Payol. coll. «Essais Payot ». 1989. p. 148.
 
170 Jurale Kaminskas. «Fonction réaliste et fonction symbolique ». dans A. GuraJ-Migdal (dir.).
 
op. cil.. p. 104.
 
171 En particulier lors du second" déballage» de faits. qui coïncide d·ailleurs avec la maladie de
 
Mme Chanteau. pinacle de ralliance entre les deux personnage~: «CUl11l11e Pauline éclatait en
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lors, c'est Pauline la maîtresse de la maison (sans parler du manque de place: une mère 
par ménage suffit). De plus, son besoin d'être maternée est désormais chose du passé. 
Au lendemain du décès de la mégère, le deuil familial impose une certaine période de 
transition; la passation du pouvoir ne s'effectue qu'à l'initiative de Pauline, grâce à qui la 
vie reprend son cours 172 . À partir de ce moment s'instaure lentement un nouvel ordre, une 
nouvelle gouverne, que Véronique peine à supporter. Et son inconfort au sein du groupe 
ira croissant; il culminera avec son suicide. Par exemple, lorsqu'elle apprend que Pauline 
a décidé d'héberger Louise, sa propre rivale: « Véronique [... J, les mains ballantes, s'en 
retourn[eJ au fond de sa cuisine, absolument suffoquée '73 » Quoique sa principale 
soupape soit la parole l74 , elle ne se plaint jamais de son sort, plus encline qu'elle est à se 
défouler sur les choses, « à nelloyer rageusement ses cuivres 175» par exemple, semblable 
en cela à Lazare, qui s'en prend aux éléments. 
Autrement dit, Véronique éprouve sourdement une douleur d'ordre moral, accentuée 
par le sentiment d'être de trop: 
Maintenant. Pauline avait pris la direcLion de la maison, avec la maturité rianle d'une bonne 
ménagère. Les achats. les moindres détails, lui passaient sous les yeux. et le trousseau de clefs 
ballait sa ceinture. Cela s'était rait naturellement, sans que Véronique parût s'en fâcher. Ln 
bonne, cependant. restait revêche et comme hébétée. depuis la mort de Mme Chanteau 176. 
Parle truchement d'une focalisation centrée en Pauline, ce passage nous présente la jeune 
maîtresse présumant de l'humeur de la servante qu'on vient de destituer de certaines 
responsabilités. Ou bien Pauline, dans ses nouvelles fonctions, manque d'expérience, ou 
bien elle joue à l'autruche. Quoi qu'il en soit, leur relation dépérit rapidement: 
«Véronique, béante, ne comprenait plus, trouvait que les choses marchaient à J'envers 
depuis la mort de Madame 177 . » Ainsi, lorsque Pauline marie Lazare à Louise, Véronique 
raisonne: «Mademoiselle devenait impossible, quand elle se mettait à vouloir être 
172 Ibid.. p. 993.
 
m Ibid.. p. 1025.
 
174 La namllion formule en effet plusieurs indications semblables à la sui vanle : « Quand la bonne
 
se fut soulagée en bougonnant au-dessus de son rourneau ..elle revint crier »: ou encore:
 
« Véronique. qui semblait avoir perdu sa langue. tombait à une maussaderie sombn:.»
 
Ibid.. p. 1025 Cl 1047. respectivement.
 
17' Ibid.. p. 947.
 
176 Ibid.. p. 994.
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bonne l78 »; c'est bien que Pauline veuille « être bonne », au sens d'une morale et au sens 
d'une profession, qui rend J'existence de Véronique impossible. 
Et si la cuisine constitue de tout temps un refuge pour la servante, sorte de rempart 
clos contre les vilenies, où noyer sa mauvaise humeur en solitaire l79 , elle s'en trouvera 
bientôt évincée. Ainsi à la fin du roman Pauline, en pleine discussion avec Louise, 
s'interroge tout haut, ayant remis en question quelque achat effectué par Véronique: 
- [... ] Tu ne sais pas ce que je suppose maintenant? Elle a payé son canard quarante sous à 
une femme qui passait, el je me souviens de lui avoir dit que j'en avais vu de plus beaux pour 
trente sous, à Verchemont. Tout de suite sa figure s'est retournée, eJJe m'a jeté un de ses 
mauvais regards ... Eh bien' je parie qu'elle est allée à Verchemont voir si je n'avais pas 
menti. 
Elle riait, et il y avait de la tristesse dans son rire, car elle souffrait des violences donl 
Véronique était repris contre elle, sans cause raisonnable. Le travai 1 en relour qui se faisait 
chez cette fille depuis la mort de Mme Chanteau, l'avait peu à peu ramenée à sa haine 
d'autrefois I8o. 
Nous savons que la bonne n'est pas allée à Verchemont, qu'elle vient plutôt de se pendre 
à l'un des poiriers du jardin. Mais revenons au tout début. Le premier chapitre s'ouvre sur 
Véronique surveillant et Chanteau et un gigot «qui allait être certainement trop cuit l81 », 
prédit-elle en l'écartant du feu. Le dernier chapitre du roman montre plutôt Pauline en 
garde-malade attitrée, veillant et sur le bébé Paul (fils de Lazare) et sur le grand-père 
goutteux; puis, attendrie par le passage d'un vapeur, « petit poinl noir sur J'immensité des 
eaux », Pauline sort soudain de sa rêverie: « Avec tout ça, mon ragoût brûle », dit-elle, 
« en se dirigeant vers Ja cuisine '82 » Il importe de prendre note que Pauline affirme par 
deux fois que c'esl « son» ragoüt 183; elle a beau se plaindre d'être « si occupée l84 », elle a 
beau geindre: « Je n'ai pas une minute ... » quand se présentent les enfants affamés du 
village pour mendier, elle ne peut en vérité s'en prendre qu'à elle-même, car elle seule 
s'est adjugé ces responsabilités. Pauline en vient même, vers la fin, à s'approprier les us 
de Véronique: « elle bouscul[e] les casseroles d'impalience l85 », habitude détestable qui 
178 Ibid., p. 1025.
 
179 Lors d'une crise de Chanteau. par exemple: «Toute la maison frémissait, Véronique
 
s'enfermait au fond de sa cuisine pour ne pas enlendre ». Ibid.. p. 837.
 
ISO Ibid., p. 1111.
 
181 Ibid.. p. 807.
 
18, Ibid.. p. 1109.
 
IS' Pauline. laissant Chanteau et l'enfant seuls sur la terrasse. s'excuse en ces termes: «n faut
 
absolument que je donne un coup d' œil à mon ragoût. » Ibid.. p. 1112.
 
184 Ibid.. p. 1110
 
185 Ibid. p. 1121.
 
161 
était coutume chez la bonne '86. Ainsi, faut-il se méfier lorsque la jeune femme s'écrie: 
« A-t-on idée de cette Véronique qu i disparaît un samedi et qui me laisse toute sa cuisine 
sur les bras l87 , »Car, à ce stade du roman, la servante est depuis longtemps obsolète. 
À J'origine, lorsque Zola avait délesté le principal « souffrant moral» (futur Lazare) 
du rôle de suicidaire (deuxième esquisse de l'Ébauche) pour le prêter à la bonne (dernière 
esquisse de l'Ébauche), l'idée du suicide devait simplement donner matière à méditer aux 
personnages principaux. Le Dossier préparatoire prévoyait situer l'événement vers le 
milieu du roman, et déjà suggérait qu'une certaine souffrance morale en était la cause: 
« Le suicide mêlé au mariage, au lendemain du mariage '88 . » Autrement dit, la pendaison 
allait être en réaction au mariage entre Louise et Lazare'89 . Et la fiche proposait un moyen 
platement incongru, en accord avec l'idée d'un acte sans « aucune raison l90 » : «On la 
trouve pendue derrière une porte l91 • » Mais le geste final de Véronique se trouve à être 
retardé, remis, durant la préparation des seconds plans détaillés '92 ; Zola, ayant sans doute 
besoin de garder sa bonne à tout faire jusqu'au bout, s'aperçoit alors du potentiel 
symbolique que ce déplacement permet; il ne pend plus sa victime n'importe où ni à 
n'importe quoi: «Elle s'est accrochée simplement avec le cordon d'un de ses tabliers de 
cuisine '93 . » Cette mort subite arrive à la toute dernière page du roman, laissant une 
impression définitive non plus sur les personnages mais sur le lecteur. 
Une souffrance morale dont ne parle presque jamais la servante taciturne et 
vieillissante la conduit au suicide. Au final, Je ménage s'accommode sans peine de son 
abrupte et « incompréhensible» départ, signe évident de sa caducité: 
C'était une aventure inexplicable, qui occupait la maison depuis deux heures. La bonne 
avait épluché ses légumes pour le ragoûl, plumé et troussé un canard. préparé jusqu'à sa 
viande dans une assiette; puis, brusquement, elle était comme rentrée sous terre. on ne l'avait 
plus revue. Pauline s'était enlin décidée à mettre elle-même le ragoût au feu. stupéliée par 
cette disparition l94 . 
186 Voir ibid., p. 879. 894.
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Sous cet angle, l'agacement de la vi ei Ile bonne envers sa nou velle maîtresse signal e 
seulement ses difficultés à s'adapter et non un hypothétique (et inexplicable) désir 
d'imiter les anciennes méchancetés d'une maîtresse dont elle a réprouvé la malhonnêteté. 
Car, comme le souligne Micheline Van der Beken : « Pauline Quenu devient Je tyran de 
la maisonnée qui est toute sa vie dans La Joie de vivre l95 . » 
Il faut reconnaître d'emblée que la désuétude du personnage au sein du ménage ne 
suffit pas à expliquer son suicide. Sophie Spandonis montre bien que l'absence de 
l'ancienne maîtresse de maison - qui appelait sa servante « ma fille» - joue un rôle 
déterminant dans le suicide« imprévisible» de Véronique l96 : «on note qu'au moment de 
l'enterrement de Mme Chanteau, Véronique parle d'une "voix étranglée", inscrivant 
métaphoriquement sa future pendaison dans le texte et la relation de celle-ci avec 
l'événement en cours l97 . » Force est donc de placer le suicide de Véronique sous le signe 
d'une double souffrance morale: sa propre obsolescence et sa tristesse devant la mort de 
Mme Chanteau, mère symbolique'98 . 
Au fond, le second terme de cette double douleur peut être envisagé comme la 
manifestation extérieure du premier, chagrin plus profond, souterrain dirions-nous, un peu 
comme le discours désabusé de Lazare n'est que l'effervescence de sa peur de mourir. En 
conséquence, la voIle-face de Véronique vis-à-vis de Pauline et la variante qui la fait 
idéaliser une spoliatrice décédée sont à placer sous Je signe du caractère invivable du 
régime instauré par la nouvelle maîtresse, régime totalitaire et exclusif au sens forl. De ce 
point de vue, la lente exclusion de Véronique du cercle fami liaI fait figure d'une longue 
agonie aussi «bavarde» que l'avait été celle de Mme Chanteau. Et, contrairement aux 
crises répétées de Lazare, la douleur morale de Véronique ne culmine qu'une seule fois, 
avec les conséquences fatales qu'on connaît. Ainsi donc, Véronique, sou mise à un mal 
ponctuel qui sourd soudainement et finit par J'emporter, s'inscrit parmi ceux des 
personnages à connaître le deux ième degré de la souffrance. 
195 Zola: Le desso/ls des femmes. Bruxelles, Le Cri. coll. « Essai ». 2000, p. 329.
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S"I . V / . f d d 199 d1 est vraI que eroruque, avec sa« ace e gen arme »,« gron e» et « grogne» 
à la façon d'un chien de garde, et lance des leçons de morale à droite et à gauche dans La 
Joie de vivre, servant du coup, comme le montre Spandonis, de «délégué à 
l'évaluation200 », il faut se garder toutefois de surestimer son intelligence2ol . Les 
nombreuses occurrences où le texte prend soin de préciser le degré d'incompréhension de 
la bonne face à telle ou telle situation en constituent le premier signe. On la trouve en 
effet constamment dépassée par les événements qui surviennent, par les demandes et par 
les péripéties des gens l'entourant, par le temps qu'il fait et le temps qui passe... bref, elle 
reste ahurie devant tout déplacement, devant tout changement: « Non, j'en ai assez, de 
ces commissions où je ne comprends rien2021 » finit-elle par s'écrier. 
Le fait est que celle femme si prompte à envoyer « chercher la police203 » assure, tout 
au long du texte, le rôle du gendarme: «En général, lorsque Véronique observe ou 
écoute, c'est pour émettre ensuite un jugement d'ordre éthique204 . » Elle distribue les 
commentaires comme autant de contraventions; mais à quel Code voue-t-elle son zèle? 
Sûrement pas à celui qu'instaure progressivement Pauline; ni à celui de Schopenhauer, 
semblable au fond, dont la théorie refusait « la porte sanglante du suicide2o,» - Zola 
J'avait noté: «- Qui se suicide veut la vie (61 )206 -» à la lecture des Pensées de 
Schopenhauer dans la traduction de Bourdeau, qui stipulaient: 
Quiconque se tue veut la vie, il ne se plaint que des conditions sous lesquelles elle s'offre il 
lui. Ce n'est donc pas à la volonté de vivre qu'il renonce. mais uniquement à la vie dont il 
détruit en sa personne un des phénomènes passagers ... C'est justemenl parce qu'il ne peut 
cesser de vouloir qu'il cesse de vivre, et c'est en supprimant en lui le phénomène de la vie 
199 Émi le Zola. La Joie de vivre, dans Les ROllgon-Macqllarl. op. cil.. l. TIl. p. 807.
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201 Aussi est-il impératif de ne pas considérer la bonne comme un si mple porte-parole de Zola. en
 
se basant sur le seul fait de son évidente utilité textuelle pour le romancier. Un tel point de vue,
 
affirme Spandonis. « opère une double réduction: de la portée philosophique du roman el de la
 
complexité du personnage.» Ibid.. p. 210. Spandonis s'élève surtout contre l'interprétation
 
avancée par Clayton Alcorn JI' : «AI one lime or anolher, like man) of Zola '.1' olher servanlS, .l'he
 
forces nol on/r Pallline bw 01.1'0 Mme Chanreall and Ihe weakling Laz.are 10 face Ihe Intlh abOll1
 
Ihemselves, and in .1'0 do;ng makes Ihe s;llIalion crrslaf clear 10 Ihe reader as weil. Once Ive accepl
 
Véroniqlle as a 1170ralizer and spokesman for Zola, we ma)' concll/de Ihar her philosoph;cal poil1l
 
~~ v{ew is;,err likelv close 10 Zola's own. »Loc. cil.. p. 79. . _
 
- - Emile Zola. La JOIe de v/l're. dans Les ROllgon-Macqllan. op. CIl .. l. m. p. 1086.
 
20> Ibid.. p. 1007.
 
20-1 Sophie Spandonis. dans V . .Jouve et A. Pagès (dir.). op. cil.. p. 209.
 
20.\ Jean Bourdcau. « Préface ». dans A. Schopenhaucr. Pensées. op. cil.. p. 14.
 
206 Émi Ic Zola. B.NT Ms. NAf 10.31 1. fO 263.
 
164 
qu'il affirme son désir de vivre. Car c'était justement la douleur à laquelle il se soustrait qui 
aurait pu, comme mortification de la volonté, le conduire au renoncement et à la délivrance207 . 
On le voit, suivant Schopenhauer, le geste de la bonne constitue une simple manifestation 
du vouloir-vivre débridé, exacerbée et donc morbide. 
On peut se surprendre du geste de Véronique, car c'est plutôt Lazare qui apparaît être 
le suicidaire dans le roman. C'est lui, et non elle, le « pessimiste enragé qui parl[e] de 
souffler les astres, ainsi que des chandelles, sur le massacre universel des êtres2os . » 
Cependant, il ne faut pas confondre J'action personnelle de la vieille servante et le 
« moyen pratique d'un suicide général 209 » qui préoccupe tant le jeune homme. Outre 
qu'il parle beaucoup et agit peu, «Lazare n'envisage pas le suicide en dehors d'un 
attentat cosmique210 », comme le remarque Jean Borie. La nuance est importante. 
En cela, on reconnaît la volonté d'Émile Zola de faire de son jeune névrosé un bien 
meilleur pessimiste que Véronique. Car l'idée d'une apocalypse orchestrée par les 
hommes appartient aux théoriciens du désespoir qui, inspirés par la pensée du philosophe 
allemand, Ja radicalisèrent, délaissant la dimension de la doctrine qui prônait plutôt 
d'évanouir la misère humaine dans la contemplation esthétique. Or, lorsque Zola note par 
deux fois « suici de en masse par la chastetë », il ne peut faire autrement que croire qu' i1 
" 
s'agit-là du souhait de Schopenhauer lui-même. Par ce syntagme nominal, le romancier 
synthétise un court développement de Théodule Ribot où celui-ci se permet d'extrapoler 
largement la doctrine de Schopenhauer, en lui prêtant les idées de son disciple Hartmann: 
Comme Je corps c'est la volonté devenue visible, nier le corps par l'ascétisme. c'est nier la 
volonté, Comme la génération perpétue la vie et la douleur, la suppri mer par la chasteté, c'est 
supprimer l'espèce, En somme l'idéal que Schopenhauer propose à J'humanité. c'est un 
suicide en masse. par des moyens métaphysiques2l2 . 
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D'un autre côté, cette manière d'amener l'espèce à terme s'accorde avec la vision 
darwiniste de l'évolution; car chez Darwin, « la sélection naturelle sélectionne la 
civilisation, qui s'oppose à la sélection naturelle213 », comme l'exprime nettement Patrick 
Tort. Et par là, aux yeux de ceux enclins à porter le système aux extrêmes, la civilisation 
se met en péril d'aboutir à sa propre extinction214 . C'est bien ce qu'envisage Lazare: « il 
annonçait le suicide final des peup les, cu Ibutant en masse dans le noir, refusant 
d'engendrer des générations nouvelles, le jour où leur intelligence développée les 
convaincrait de la parade imbécile et cruelle qu'une force inconnue leur faisait jouer21S ». 
Nous revenons à la dichotomie toute schopenhauerienne de l'égo'isme opposé à l'intellect. 
Autrement dit, si égoïsme de Véronique il y a, comme l'avance Kaminskas216, c'en 
est un tout métaphysique, de ceux contre lesquels s'élève le philosophe. Cela ne place pas 
l'intelligence de la servante à une position très élevée sur l'échelle schopenhauerienne des 
êtres doués de conscience, position qui s'accorde d'emblée avec le parler très coloré, 
propre (sans mauvais jeu de mot) aux bonnes des ROllgon-Macquarl (songeons à celles 
dans POl-Bouille) : 
Tel est l'idiolecte de Véronique: une langue populaire ou vulgaire que la langue, tenue, 
discrète et respectueuse, requise pour une domestique, a le plus grand mal à corseter, 
particulièrement lorsque le personnage est en proie à la colère ou à l'indignation. Une langue 
adroite aussi à manier l'antiphrase217 . 
Mais alors, quel serait le jeu cie lois que brisent les «contrevenants» pincés par la 
servante genclarme? C'est celui clu « bon sens paysan 218 », clu sens commun. Ni très élevé 
ni très bas, c'est là le code moyen d'intellection du monde; celui des gens d'éducation 
moyenne, des gens dévOIS sans ferveur et sans système, bons chrétiens, pratiquant une 
« religion bonne pour le vulgaire219 », selon les notes réunies par Zola sur Schopenhauer. 
C'esl aussi celui de l'institutrice Mme Chanteau, qui «avait pour système d'éducation 
l'ignorance complète, les faits gênants évités, tant qu' i Is ne s'imposaient pas d'eux­
médiocrité; » Hartmann connul en efret un grand succès en France, et peUL-être même avant son
 
maître. Jean Lefranc. loe. cil., p. 8.
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mêmes22ü ». Sans doute, l'affiliation de ces deux femmes à un même type d'ordre moral, 
valide dans le roman jusqu'à ce que 1'« honnêteté stricte221 » de la tante soit écorchée par 
l' héritage de sa pupiJle222 , renforce encore leur association au sein du système des 
personnages de La Joie de vivre. 
En somme, la stratification des maux des protagonistes que nous proposons, où les 
douleurs sporadique, ponctuelle et chronique correspondent respectivement aux premier, 
deuxième et troisième degrés de la souffrance, se double d'une gradation intellectuelle 
qui vient hiérarchiser les êtres vivants selon leur propension au tourment. Or, cette 
gradation répond en tous points à l'échelle que propose un Théodule Ribot s'inspirant de 
Schopenhauer: 
Plus l'être est élevé, plus il souffre. Dans la plante. nulle sensibilité, par suite nulle douleur. La 
souffrance est ressentie à un certain degré par les animaux inférieurs, Infusoires et Rayonnés; 
plus encore par les insectes. À mesure qlle le syslème nervellx se développe, qlle l'intelligence 
s'accroÎI, l'être esl pills sensible à la dOlllellr. Enfin. elle atteint son plus haut degré dans 
J'homme el comme l'homme de génie vit le plus, il souffre aussi le plUS1D 
L'idée éminemment schopenhauerienne de hiérarchiser les êtres vivants selon leur 
capacité de souffrir, elle-même fonction de « l'élévation» des êtres, s'accorde avec la 
distribution de l'intelligence dans le roman: celle, primaire, des villageois et de la chatte, 
tout instinctuelle, qui tient davantage du réflexe; celle, plus développée et limitée 
pourtant, car naïve ou au mieux commune, clu chien Mathieu, de Louise (à qui «les 
longues années du pensionnat» ont mis «au fond de ses yeux le mensonge cie son 
éducation224 »), de Mme Chanteau (aux «idées de sous-maÎtresse225 »), de Véronique 
220 Idem, Émile Zola, La Joie de l'iI're. dans Les ROllgon-Macqllarl. op. cil., t. Ill, p. 853.
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NAF 10.311. 1" 146. Celte injonction répond directemenl aux toutes premières notes prises par 
Zola dans l'ouvrage de Bouillier. où il lut: « le désir arrive à ce degré de puissance par la 
persistance de notre imagination à nous en présenler l'objet. par la concentration de notre pensée 
sur le bien. sur le plaisir qui en est allendu. De là les tentations 1... J. Une simple pensée s'offre à 
l'esprit. puis une vive image que se forme l'imagination. puis le mouvemenl déréglé et enfin le 
consentement. }} Op. cil.. p. 39. Voici. à titre informatif. la retranscription de cette notion. telle 
qu'elle apparaît dans le Dossier préparatoire: «Tentation: une simple pensée, une vive image qui 
se forme. des mouvements déréglés. puis le consentement. }} Émile Zola. La pellr. Schopenhaller. 
SI/r la vie. H.N.r. Ms. NAr 10.31 1. 1" 284. 
2" Théodule Ribot. op. cil.. p. 139. (Nous soulignons.) 
2,~ Érnj le Zola. Émile Zola. La Joie de l'ivre. dansLes ROI/gall-Macquart. op. cil.. t. III. p. 907. 
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(aux formules violentes: «Moi, les livres me cassent la tête226 »); celle imparfaite ou mal 
assimi lée des Chanteau père et fi Is (le premier a trouvé au lycée «une éducation 
. l' 227 1 d ., 1d' , '228) f' dAIncomp ete »; e secon , « un pessimIsme ma Igere »; et en ln, tronant au- essus 
de toutes les intelligences, celle, chèrement acquise, car rudement «éprouvée », de 
Pauline, jeune femme «élevée librement 229 », dont l'éducation est le fruit de lectures 
difficiles (<< D'abord [... ] rebutée par les mots techniques qu'il lui fallait chercher dans le 
dictionnaire230 ») et de l'expérience (<< [Pauline] savait tout et parlait de tout, avec la 
franchise de son innocence23 1 »). Ainsi, la conquête par l'héroïne d'une sagesse 
supérieure, obtenue par l'entremise d'une éducation «naturelle» réussie - rappelons­
nous qu'au départ la jeune fille amuse son entourage « tant son instruction [a] de 
trous 232 »-, la situe tout en haut de la pyramide de la souffrance. Mais ne perdons pas de 
vue que le développement de l'intelligence du personnage, dans ce roman de la douleur et 
du malheur, n'est que le signe d'une plus grande sensibilité au mal. 
6.5 LES CHANTEAU, PÈRE ET FILS: 3' DEGRÉ DE LA SOUFFRANCE 
La structure interne du système des personnages de La Joie de vivre n'est en réalité 
pas aussi stable que notre hiérarchie pyramidale des douleurs le laisse croire. Sur le plan 
des maux, certes, la distribution des forces en présence focalise l'attention du lecteur sur 
le triumvirat de tête: Chanteau. Lazare et Pauline, tous trois souffrent en continu; du 
début à la fin du roman, ils ne bénéficient que de rares répits. Mais ce n'est qu'une ligne 
de tension parmi d'autres. Intimement liées à la douleur, les maladies ont fait l'objet de 
l'analyse de Jean-Louis Cabanès : 
Le travail du romancier s'effectue sur plusieurs plans. n prévoil les réactions de ses 
personnages comme le pourrail faire un scénographe soucieux de maÎlriser les déplacements, 
les gestes, les attitudes des acleurs. La représenlalion du pathologique semble en effet 
emprunter au drame bourgeois sa gestuelle. ses cris et ses larmes. son décor domestique; elle 
tend constamment à répartir autour des corps souffrants un ensemble de témoins dont les 
réactions émues, les commelllaires. au même titre que les remarques généralisantes du 
narrateur, fonl office de médiateurs enlre le lecleur el la description des corps malades. Cette 
225 Ibid. p. 867. 
226 Ibid., p. 937. 
227 Ibid. p. 821. 
228 Ibid. p. 883. 
229 Ibid.. p. 899. 
230 Ibid. p. 854. 
2.11 Ibid.. p. 899. La narraI ion insisle sur la dualité des apprentissages de Pauline: ainsi. au sujet de
 
l'amour: « Les quelques bêles de la maison l'auraient inslruite. si elle n'avait pas ouvert les
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médiation obligée permet de concilier la médicalisation du roman et sa dramatisation. La 
douleur physique est en quelque sorte relayée par la douleur morale de l'entourage familial 23J 
Ainsi, les deux types de souffrance exposées dans La Joie de vivre à travers l'opposition 
dialectique de deux figures emblématiques, Chanteau père et fils, et leurs acolytes (pour 
la plupart, figures secondaires) sont résolument inséparables234 , comme ils sont 
exemplairement réunis chez Pauline, J'héroïne du roman. Ils ont partie liée jusque dans la 
manière qu'a Zola de les représenter. Mais peut-être fallait-il s'y attendre, puisqu'il s'agit 
de l'un des grands principes moteurs de La Faille de l'abbé Mourel (volume des ROllgon­
Macquart dont l'influence est la plus importante sur La Joie de vivre), comme le souligne 
Véronique Cnockaert : 
Intéressé surtout par les perturbations affectives et Je récit de cas, Zola bâtit dans La FallTe de 
l'abbé MOllrel sa propre vision du phénomène mystique. Un des enjeux principaux du roman 
sera de prouver que J'esprit n'a pas un tel degré d'autonomie face au biologique et que le 
psychologiqlle demellre ail c011Traire invariablemenT IIne modaliTé dll physiologiqllem . 
Sous cet angle, il n'est pas exagéré d'envisager le couple Chanteau-père et Chanteau-fi Is 
comme le dédoublement d'une seule et même personne qui, à l'inverse de Pauline, aurait 
le mal de vivre - d'ailleurs notre analyse de l'Ancien Plan le suggérait d'entrée de jeu. 
Le vieux goutteux est un personnage de peu de mols. C'est surtout sa chair qui parle, 
qui lui fait pousser des cris involontaires. Son parler est strictement tributaire du corps; et 
la parole toute corporel le de Chanteau affirme nettement la misère de l'ex istence. 
Corollairement, le jeune nerveux de Lazare a très peu de corps?36 : grand mince, «dont 
l'estomac resserré ne tolérait que quelques bouchées de pain2J7 ». 11 est surtout paroles et 
traits d'esprit, il n'agit réellement que si son imagination et son ambition l'ont lancé 
auparavant (il requiert un «élan ») - et encore, il n'achève pas ses actes. Sa parole toute 
spirituelle répète à satiété la phrase désolante qu'entame le corps de son père. L'un et 
m « Zola réécrit les trailés médicaux ». dans LiTTéraTllre eT médecine. op. ciT.. p. 170. 
234 Le pan « moral» de la souffrance dans ce roman sur la douleur aura certainement porté ses 
fruits «psychiques» si l'on considère le nombre et la qualité des élUdes à caractère 
psychanalytique que l'exégèse lilléraire a produites à son sujet: les travaux de Jean Borie (Le 
Tyran Timide). de David Baguley (l'article «De la mer ténébreuse à l'eau maternelle: le décor 
symbolique de La Joie de FiFre ») el ceux de Robert Ziegler (notamment rarticle« Creativity and 
the Feminine in ZoJa's La Joie de l'il're »). etc. 
m Véronique Cnockaert. « Un jardin de références: Le Paradou ». d<lns R. Bouvet el B. El Omar; 
(éd.). L'Espace en TOliTes leTTres. Montréal. Nota bene. 2003. 1'.38. (Nous soulignons.) 
DI> En cela, il rappelle Olivier Bécaille: celui-ci. coupé de son corps. réduit à son esprit. sc sent 
llo11er <lu-dessus de ses membres. Émile Zola. «La Mort d'Olivier Bécaille ». dans Œuvres 
complèTes. Paris. Cercle du livre précieux. 1968. 1. IX. p. 741. 
m Idem. La Joie de l'ilTe. dans Les Rougoll-MacquarT. op. cif.. 1. DI. p. 974. 
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l'autre signifient la même chose. Ainsi, lorsque David BaguJey identifie chez le fils des 
similitudes importantes qui le rapprochent de J' héroïne d'Une vie de Maupassant - « Il 
est, écrit Baguley de Lazare, comme Jeanne, un personnage aussi schopenhauerien que 
flaubertien, privé de volonté individuelle, victime de volonté universelle238 » -, nous 
concevons, pour notre part, Je père comme ayant été fait dans Je même mou le. 
«Lui, qui d'ordinaire ne s'occupait de rien et qui hochait la tête d'approbation à 
chaque volonté des autres, comme retiré dans J'égoïsme des minutes arrachées à la 
douleur239 » : ainsi est décrit, dans le roman, cet incorrigible gourmet de Chanteau. « Au 
fond », selon Je diagnostic de Cazenove, « c'est un gourmand qui paie trop cher les bons 
morceaux. Il a mangé du gibier, je le sais, j'ai vu les plumes. Tans pis, à la fin! je l'ai 
assez prévenu, qu'il souffre, puisqu'il aime mieux se gaver et en courir les risques24o ! » 
La fiche du personnage n'en brossait pas un portrait plus flatteur: Zola entendait en faire 
un homme « aigri par la maladie jusqu'à bousculer Pauline, s'emportant puis pleurant; et 
sournoisement égoïste241 .» Chanteau et sa femme lèguent d'ai lIeurs à leur fi Is leur 
perfidie; en fait foi le jugement catégorique arrêté par Véronique Jors de la maladie de 
Pauline: «M. Lazare n'a peut-être pas tant de calcul, mais il n'en vaut guère mieux, il lui 
donnerait [à Pauline] aussi le coup de la mort par égoïsme, histoire de ne pas s'ennuyer. .. 
Misère242 ,» Père, mère et fils partagent la tendance à blesser égoïstement lajeune fillew ; 
bien sûr, chez Lazare la pulsion reste virtuelle 2.J4. 
Lisant les Pensées, maximes et fragments de Schopenhauer, Zola entrevoit qu'une 
contradict ion inhérente au personnage pourrait éventuellement compromettre le réal isme 
218 David Baguley, « Une vie et La Joie de vivre », dans C. Lloyd et R. Lethbridge. op. Cil .. p. 59­
60. Baguley nous prévient qu'il n'y a probablemenl rien de plus qu'un parallélisme littéraire entre
 
ces deux œuvres naluralistes : « Les circonstances de la genèse el de la publicalion des deux leXies
 
semblent exclure la possibilité que l'un ait fondamentalement inOuencé l'autre. )} Ibid.. p. 63.
 
D9 Émile Zola. Émile Zola. La Joie de vivre. dans Les ROf(gon-Macqf(art, op. cil .. 1. Ill. p. 1040.
 
240 Ibid., p. 940-94 J .
 
241 Idem, Personnages. B.N.F. Ms. NAF 10.311. 1° 233.
 
242 Idem. La Joie de vivre. op. cil.. p. 948.
 
241 n s'agit cenes d'une attitude généralisée dans La Joie de vIvre. comme le relève Sam
 
H. Bloom: « Minouche el Malhieu sont aussi exigeants el égoïstes pour leur propre plaisir. au
 
détriment de Pauline. que Lazare el Louise le sont pour le leur. )} Loc. cil.. p. 42. Cependant. cette
 
altitude prend une dimension spécialement sadique ehe7 le duo pèrelfils.
 
2+1 « Lazare n'échoue pas vraiment. remarque Jean Borie. mais plutôt n'achève point. laisse en
 
suspens ». Le Tyran limide. op. cil.. p. 149.
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de la figure de Lazare, si «illogiqui45 » soit-il, et ainsi rendre son caractère par trop 
invraisemblable: «Ce serait la mort qui serait le repos, pourquoi en a-t-il peur246 ? » Le 
romancier trouve immédiatement la solution au problème: «Éducation247 »; voilà le 
grand responsable de la « peur de J'au-delà, et [de la] peur du néant248 » chez Lazare, s'il 
faut en croire J'avant-texte et Je texte de La Joie de vivre. Or, suivant Schopenhauer, ces 
craintes sont propices à la pensée philosophique: «la mort est proprement le génie 
inspirateur, le Musagète de la philosophie. Sans elle, on eût difficilement philosophé249 . » 
Seulement, pour bien philosopher, nous dit Schopenhauer, il faut dépasser la crainte de la 
mort, s'élever au-dessus d'elle. Voilà justement le point que Lazare n'atteindra pas, 
retombant toujours à J'idée première, à l'inspiration origi na ire. Point de personnage plus 
régressif, d'ailleurs, que Lazare: il cherche à renouer avec son enfance250, à redescendre 
de son piédestal de souffrant. Il s'imagine dans la peau du curé bonasse: « Il regardait 
l'abbé Horteur se battre avec les cailloux, il l'écoutait causer de sa voix aiguë de vieil 
enfant; et une envie lui venait d'être ainsi pauvre el simple, la tête vicie, la chair 
tranqu ilIe251 . » Le romancier notait d'ai lieurs dans la fiche du personnage: «Pas assez 
., . '11 252 L ff 1savant pour crOIre au progres, trop savant pour vIvre tranqu! e .» a sou rance mora e 
du jeune homme est chronique précisément parce qu'il se trouve dans la position 
inconfortable d'un entre-deux sur ]' échelle de la sagesse schopenhauerienne; monté trop 
haut, il rêve de redescendre. 
Dans l'économie textuelle, le père Chanteau est un personnage symboliquement 
capital, mais au demeurant très secondaire, voire accessoire à l'intrigue. Sa douleur de 
245 Zola souligne deux fois le mot dans l'entête de sa fiche pOlir Lazare. où l'on peut également
 
lire: «Tous les contraires. chaste el volupt.. bon et égoïsle. lâche et courageux. travailleur et
 
Raresseux, menteur et véridique. sincère el comédien. » B.N.f. Ms, NAF 10.311. (' 235.
 
_46 Idem, La pellr. Schopenhaller. SlIr la vie. B.N.F, Ms, NAF 10.311. (' 263.
 
247 Idem, B.N.F. Ms, NAF IO.31!. 1°263. Il est il remarquer que Zola place la façade pessimiste de
 
Paul de Vallagnosc elle aussi sous signe de « son éducation bourgeoise ». Ali Bonhellr des Dames.
 
dans Les ROIIgon-Macqllarl, op. cil.. t. m. p.795.
 
248 Idem. B.N.F, Ms. NAF 10.311. (' 263.
 
249 Théodule Ribot traduit ici Le Monde comme volon lé el comme représelllalion. d'Arthur
 
Schopenhauer. La Philosophie de Schopenhaller. op. cil., p. 82. À la lecture de ce passage. ZDla a
 
nOlé: « sur la mort. la peur. Irè:> important (82) »: B.N.F. Ms. NAF 10.311. Ii) 275.
 
250 Ainsi que l'explique Robert Ziegler: « Relrealingfrom Ihe genilal organization oflhe adlllllO
 
Ihe in[al1l 's longingfor indivisibili/r. La~.are endorses Schopenhal/er's rejeuion of illlerCOlirse and
 
procreaIion, of birth which deSlines 10 death ». Dans Anna Gural-Migdal (éd.). op. cil.. p. 208.
 
251 Émile Zola. Émile Zola. La Joie de l'i\Te. dans Les Ro/(gon-Macqllarl. op. cil .. t. m. p. 991. Ce
 
désir revient encore. un peu plus loin: "Je voudrais être à sa place. dil brutalement L1zare. Il esl
 
plus heureux que nous. » Ibid.. p. 993.
 
252 Idem, Personnages. B.N.F. Ms. NAf 10.31 J. 1" 237.
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goutteux le vieillit prématurément, l'immobilise, le pétrifie dans sa chaise et dans son rôle 
de souffrant. La (dé)gradation qui le caractérise est à ce point avancée au début du roman 
qu'elle s'estompe en arrière-plan. 
En revanche, Lazare est une figure beaucoup plus mouvementée, plus « tourmentée », 
dirions-nous, non seulement dans la genèse du personnage (que nous avons examinée de 
long en large), mais encore dans la version définitive du roman, où il rivalise 
d' inconstance avec l'océan, tempêtant lors de crises furieuses, se cal mant, pour ensuite 
recommencer. Et, vu qu'il se sent vieux 253 - attestation claire et nette de son chronique 
manque de vitalité -, il se laisse balloter par les éléments, par les événements. D'ailleurs, 
il apprendra à se tapir, à se terrer: «C'était trop grand, trop froid, et il se hâtait de rentrer, 
de s'enfermer, pour se sentir moins petit, moins écrasé entre J'infini de l'eau et l'infini de 
du cie1 254 . » 
Mais chez les deux s'accomplit obstinément un travail sourd de l'égoïsme, qui prend 
la forme du vouloir-vivre schopenhauerien. Or, notre analyse des surgissements de 
Schopenhauer dans La Joie de vivre nous a permis de constater que le roman présentait le 
philosophe en Tentateur suprême. L'image de J'arbre (on connaît J'importance de ce 
symbole dans Les Rougon-Macquart) devient alors tout indiquée pour examiner 
l'égoïsme dévastateur des Chanteau, père et fils. Le « goutteux », par gourmandise, gOlÎte 
au fruit défendu pour le regretter ensuite; par extension, c'est mordre à Ja chair de J'arbre. 
Son fils, au pessimisme mal digéré, ne fait pas mieux; il a mordu à l'esprit, a goûté la 
connaissance de l'arbre, et se trouve en perpétuelle indigestion. L'arbre de connaissance, 
qui ici se superpose à "arbre familial, lui aussi fêlé sans doute, même en l'absence de 
sang Rougon-Macquart, l'arbre n'a plus rien de sacré, mangé qu'iJ est par ces deux 
malheureux. 
m La narration fournit nombre d'indications à cet effet: « JI vieillissait vite. les épaules courbées. 
le visage terreux, comme dévoré par l'angoisse intérieure qui le détruisait.» Idem, Émile Zola. La 
Joie de vivre. dans Les Rougon-Macquart. op. cil.. t. Ill. p. J 117. D'ailleurs, dès le début du 
roman, au momeril d'arrêter le mariage enlre Pauline el lui. Lazare confessail déjà: «Un drôle de 
marché que lu fais là, ma pauvre enfant 1 Si lu savais comme je suis vieux. au rond 1 » Ibid.. p. 874. 
C'est là un second Irait qui rait de Lazare un "Wenher retourné ». distinct de son mo<.Jèle 
romanlique: outre que Lazare ne partage pas l'allirance de Wenher pour la mon. son apparente 
vieillesse s'oppose radicalement à la jeunesse patente du héros <.Je Goethe - constamment allestée 
dans le texte el inscrite même dans le titre. Les Souffrances du jeune Wenher. 
~:.4 Ibid. p. 989. 
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Force est de constater que La Joie de vivre n'est pas sans être animée par une certaine 
mythologie biblique. Au risque de nous répéter, l'Ancien Plan en convenait: «La 
religion doit jouer là un rôle255 ». Aussi, l'interrelation des trois personnages figurant à la 
cime de la pyramide mérite d'être interrogée à la lumière d'un autre épisode fameux de la 
mythologie biblique. Bien entendu, le prénom du jeune pessi miste appelle la comparaison 
avec les deux Lazare des Saintes Écritures: le pauvre (évangile de Luc) et le ressuscité 
(évangile de Jean)256. Examinons d'abord le moins connu des deux épisodes. 11 s'agit 
d'une des paraboles racontées par Jésus; « Lazare et le mauvais riche» : 
Un homme riche laissait dans la misère le pauvre Lazare qui vivait à sa porte. Tous deux 
moururent. Le pauvre Lazare fut emporté par les anges dans le sein d'Abraham; le riche alla 
en enfer. TI supplia Abraham d'envoyer Lazare sur terre auprès de cinq de ses frères pour les 
avenir du châtiment qui attend après la mon les hommes au cœur dur; Abraham refusa: il leur 
suffisait d'écouter Moïse et les prophètes257• (Luc 16, 19-31.) 
« Cette parabole n'est pas une condamnation des riches, » précise le Dictionnaire culturel 
de la Bible; «elle est un appel véhément à la compassion et au partage, et un 
avertissement sévère à ceux qui attendent des miracles pour changer leur cœu~5S. » De 
plus, la fable présente Lazare comme l'incarnation de l'homme malade, de J'homme 
souffrant qui aurait besoin du secours de son voisin bien portant. Secours qui ne peut 
venir, car ce dernier ne suit pas l'exemple de Moïse, ignore les leçons des prophètes. 
L'autre épisode biblique mettant en scène un Lazare narre l'un des plus importants 
miracles de Jésus. II constitue un contrepoint de la première importance pour notre 
compréhension de La Joie de vivre, dans la mesure où ce Lazare-ci devient le 
récipiendaire de la compassion et du pansement qu'apporte le Christ: 
À Béthanie vivaienl Marthe, Marie et leur frère Lazare; Jésus était reçu chez eux en ami. 
Lazare mourut. Arrivé à Béthanie quatre jours plus tard, Jésus se rendit au lombeau. fit enlever 
255 Idem. Ancien Plan, B.N.F, Ms. NAF 10.311. f" 382. 
256 Dans son article « AUlobiographical Elements in Zola's La Joie de vivre ». Robert 1. Niess 
reconnaît l'inlluence du Lazare de Luc dans Je jeune pessimiste du roman. mais non celle du 
Lazare ressuscilé. En revanche. Niess allesle de l'autre inlluence biblique dans la figure du héros 
du drame lyrique éponyme: « Zola '5 wzare reappears in his opera of the same name ( 1893 J, bllt 
here he shores the charaeter of the other and more famolls Biblicaf wzort/s, the man raised Ji'om 
the dead ». Pllblications of the Modem wlIgllage Asssociation. vol. 56. no 4 (déc. 1941). p. 1140. 
nOIe 33. 
257 Par soin de concision. nous suivons la relranscription de l'épisode tel que résumé par Danielle 
Fouilloux (el aL). dans le Dicrionnaire cllltllre! de la Bible. Paris. Cerf /Nathan. 1999. p. ISO. 
258 Ibid. 
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la pierre et appela Lazare. Alors, le mort sortit avec son suaire et sa bandelelle259 (Jean Il, J­
44.) 
Bien entendu, Lazare ressuscité préfigure le propre triomphe du Messie aux dépens de la 
mort. Mais le miracle de la résurrection qu'accomplit Jésus pour son ami défunt est tout 
instrumental: c'est la promesse du salut pour tous. Par elle, le Christ témoigne de sa 
compassion pour les souffrants; plus encore, il illustre sa toute-puissance, il offre en 
spectacle la gloire de Dieu qu'il incarne; comment ne pas croire en lui') En même temps, 
Lazare, de son côté, instrument de la démonstration, demeure essentiellement malade. 
Dans la mesure où le mal est écart à la norme, sa santé vacillante l'écarte du lot des 
vivants, sa résurrection hors du commun l'en écarte tout autant. L'ouverture du tombeau 
s'accompagne d'ailleurs de pestilence. Pourtant Lazare avait bien été embaumé, on l'avait 
enveloppé du linceul mortuaire, preuve qu'il avait reçu les rites funèbres qui firent de lui 
un trépassé aux yeux de la communauté: « Lieu d'afneurement privilégié de l'idéologie, 
explique Philippe Hamon, le rituel, forme du savoir-vivre, n'est bien qu'un cas particulier 
du savoir-faire social, dans la mesure où la vie quotidienne tend toujours à être plus ou 
moins régiementée260 » Quatre jours après, voilà Lazare qui sort! Et il pue comme une 
momie. On comprend l'émoi général. Mort déjà, il naît pourtant261 . 
Allant plus loin, Lazare, nous dit la Bible, est le seul, avec le Christ, à avoir connu la 
mort. Son retour parmi les hommes, retour interdit au commun des mortels, n'est autorisé 
que parce que le Fils de Dieu s'en mêle. Grâce au don de vie qu'il reçoit une nouvelle fois 
de son ami Jésus, il devient à son tour symbole d'un savoir en excès. Personne d'autre ne 
connaît la mort comme lui la connaît; il a goûté à l'éternité, mais peut-être n'était-ce 
qu'un songe, car le voici revenu parmi les mortels qui souffrent. Ange déchu, son réveil 
du néant est semblable à celui du jeune homme méditatif et oisif qui, un instant, s'est 
oublié à rêvasser, s'est plongé dans les eaux brumeuses du fantasme, imaginant quelque 
folle chimère où son ambition J'amenait à des sommets de grandeur - dominer]' océan, 
259 Encore ici, nous reproduisons le passage de la Bible suivant le résumé donné par Danielle
 
Fouilloux (el aL). ibid.
 
260 Le Personnel du roman. op. Cil .. p. JO!.
 
261 L'inconl'ortable écart à la norme. à l'ordre « nalUrel » des choses. qui eSI celui des Lazare 
bibliques, res\e à notre avis l'opérateur essentiel de l'opéra éponyme qu'Émile Zola rédigea une 
décennie après La Joie de vivre. Le Lazare du drame lyrique refuse de se soumettre à un nouveau 
séjour parmi les monels. quoi que puissent dire ses proches qui l'implorent de revenir. « Si l'on 
frappait à la pierre des lombeaux. écrit Schopenhauer. pour demander aux mans s'ils veulent 
ressusciter. ils secoueraient la tête. » Pensées, maximes el fragmenls. trad. de J. Bourdeau. op. cil .. 
p.48. 
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rien de moins - ou de bonheur - s'y évanouir. « Pourquoi cette cruauté d'arracher le 
pauvre mort à sa joie de goûter J'éternité du sommei 1262 ') » demande le Lazare de l'opéra 
zolien - il faut envisager cet opéra comme la version achevée de la « symphonie de la 
Douleur263 » de Lazare Chanteau. 
De bien des manières, Lazare Chanteau est mort depuis cette nuit où, « allongés côte 
à côte », Pauline et lui, enfants encore, « regardaient les étoiles pointer comme des perles 
de feu, dans le ciel pâlissant264 . » Mort précoce qu'on ne saurait imaginer induite par 
autre chose qu'une maladie: 
- Moi je n'aime pas les regarder. . Ça me fait peur. 
La mer, qui montait, avait une lamentation. lointaine, pareille à un désespoir de foule 
pleurant sa misère. Sur l'immense horizon, noir mai ntenant, flambait la poussière volante des 
mondes. Et, dans celle plainte de la terre écrasée sous le nombre sans lin des étoiles, l'enfant 
crut entendre près d'elle un brui! de sanglots. 
- Qu'as-tu donc') es-tu malade? 
n ne répondait pas. il sanglotait, la face couverte de ses mains cJispées violemment, comme 
pour ne plus voir. Quand il put parler, il bégaya: 
- Oh' mourir, mourir65 , 
Dès lors, Pauline consacrera ses efforts à ranimer, à ressusciter son cousin. Mort-né dans 
le roman naturaliste ou né-mort dans la fable biblique, n'est-ce pas un peu la même 
chose? Pas du toul. Le Lazare de la Bible reste coi; il ne dit mot de ce qu'i! a entrevu au­
delà. Lazare Chanteau, quant à lui, ne parle pas d'autre chose. À genre di fférent, 
personnages différents: on connaît depuis Philippe Hamon J' impératif réaliste qu i 
requiert des personnages un tant soit peu volubiles266 Et puis, c'est aussi affaire 
d'époque, comme l'écrit Auguste Dezalay : Zola « se borne sans doute, dans un roman 
"pessimiste" comme La Joie de vivre, à faire respirer à Lazare un peu trop de "l'air du 
~62 Idem, Lazare (1893). repris dans Œllvres complères, op. cir, t. XV. p. 537. Alain Marchadour 
s'est intéressé au traitement littéraire de la ligure de Lazare: « Dans les premières années du XXC 
siècle, éClit-il. une cassure intervient dans les lectures. Lazare cesse d'être ce personnage en creux. 
ligure du croyant en Jésus, mort et ressuscité. appelé à entrer dans la vie dès mai ntenant, puis 
promis à la résurrection à la fin des temps. [... ) Lazare cesse d'être une ligure disponible par qui 
Jésus manifeste sa puissance et son humanité, au bénélice de Lazare et de tous les croyants. Lazare 
devient la figure tragique de J'homme, confronté à sa mort dans un monde de non-sèns.» Alain 
Marchadour. Lazare, Paris. Bayard, coll. « Évangiles ».2004, p. 136. Les reprises zoliennes de la 
1:1ble de L1zare (le roman et J'opéra) s'inscrivent donc d'emblée du côté d'une certaine modernité 
liltéraire. 
263 Idem. Émile Zola. La Joie de l'ivre. dans Les ROllgolI-Macqllarr, op. cir., 1. m. p. 842. Sur les 
liens entre l'opéra et le roman. voir Robert J. Niess. « Zola's La Joie de l'ivre and the Opera 
Lazare ». Romallic Review. vol. 34. no 3 (octobre 1943). p. 223-227. 
26-1 Émile Zola. Émile Zola. La Joie de l·ivre. dans Les ROllgoll-Macqllurr. op. cir.. Lm. p. 843. 
~65 Ibid.. p. 843-844. (Nous soulignons.) 
266 Voir Le Personllel dll romall. op. cir.. p. 69. 
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temps,,267 ». Ayant consulté J'Ébauche, nous savons que pour Zola cet « air» capiteux 
hérité des romantiques a suri, et a laissé sceptique la génération suivante. Fait intéressant, 
les créateurs de Werther et de René leur ont donné des frères en Faust et en Rancé268 qui, 
plutôt que succomber à leur spleen, s'occupent, «se donne[nt] des devoirs» : finir une 
tâche, «faire acte de volontë 69 ». Ils versent leur bile noire dans l'activité, dans la 
passion, l'aventure, l'entreprise artistique ou l'ambition politique, les rites religieux et 
l'ex périmentation scientifique. 
Ce sont ces mêmes moyens que les nouveaux enfants du siècle, Lazare en tête, 
cherchent à employer pour remplir le vide existentiel hérité de leurs pères spirituels. Mais 
ce moyen s'avère de peu d'utilité; car, même si l'activité peut distraire de la douleur et du 
malheur, surgit au détour un ennemi redoutable. Les lectures schopenhaueriennes d'Émile 
Zola l'en avaient d'ailleurs prévenu: «Le meilleur état, note-t-il, une misère supportable 
et une absence de douleur relative que guette aussitôt l'ennui. - L'ennl/i, étude270 » : 
Pourquoi s'agiter? la science était bornée, on n'empêchail rien et on ne déterminait rien. n 
avail l'ennui sceptique de loute sa génération, non plus et ennui romantique des Werther el des 
René, pleurant le regrel des anciennes croyances, mais l'ennui des nouveaux héros du doute, 
des jeunes chimisles 4ui se fâchenl el déclarent le monde impossible, parce qu'ils n'ont pas 
d'un coup trouvé la vie au rond de leurs cornues2n 
Car « le propre de toute science véritable », conclut Théodule Ribot, non sans un certain 
penchant humaniste, «c'est de remettre J'homme à sa place et de l'empêcher cie se croire 
le centre du monde, comme il y tend toujours272 .» Idée à laquelle Zola n'était pas 
insensible, puisqu'il nOla dans son Dossier: «La science rapetissant l'homme cause le 
pessimisme: (173)273» La douleur humiJiante de s'apercevoir que les éprouvettes de la 
Science sont vides relaie (et s'ajoute à) celle des prédécesseurs qui ont trouvé le Ciel 
vide. D'où l'ennui, dont Reinhard Kuhn offre une définition rigoureuse et éclairante: 
We can leJ1lulively define ennlli as Ihe slale of emp'iness Ihallhe so1l1 feels when il is deprived 
of iJ1leresl in aC/ion, life, and Ihe Ivorld (be il Ihis lVorld or anOlher), a candilion Ihw is Ihe 
267 Auguste Dezalay. «L'exigence de totalité chez un romancier expérimental: Zola race aux
 
phi losophes et aux classificateurs ». Cahiers de l'Associalion imernalionale des él/ldes françaises,
 
no 24 (mai 1972). p. 170.
 
268 Voir Reinhard Kuhn. The Demon of Noonlide: Ennl/i in Weslem Lileral/lre. PI;nceloll (NJ).
 
P. U. de PJinceton, 1976, p. 377.
 
269 Émile Zola. Éballche. B.N.F. Ms. NAF 10.311,/° 190.
 
270 Idem. La pellr. Schopenhal/er. SlIr la vie. S.N.F. Ms. NAf 10.31 1. 1° 262.
 
271 Idem. La Joie de vivre. op. cil., p. IOS7.
 
272 Théodu le l\i bol. op. cil.. p. 173.
 
m Émi le Zola. La pel/r. Schopenhaller. SlIr la vie. B.N.F. Ms, NAf )0.311. /°278.
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immediale consequence of Ihe enCOunler wilh nOlhingness, and has as an immediale effecl a 
disaffeclion with reality274 
C'est bien J'ennui qui fait un enfant du siècle; Lazare, à l'instar d'un certain nombre de 
jeunes hommes du roman réaliste, en cumule tous les symptômes275 . 
Flaubert affectait fréquemment de désigner la nausée que lui causait le spleen par une 
formule qui montre bien à quel point le prénom choisi par Zola convient à son héros: 
c'était pour lui une « lèpre de J'âme276 ». Lazare, qui en hébreu veut dire secours de Dieu 
(c'est-à-dire Dieu L'a secouru), est J'ancêtre étymologique de ladre qui, avant de signaler 
J'avare, désignait dans l'ancien français un lépreux (terme qui, dans la Bible, englobe 
di verses maladies de peau) à cause des ulcères du pauvre Lazare - de là Je terme de 
lazarels (léproseries ou établissements de quarantaine qui traitent les maladies 
contagieuses), de là également Saint Lazare (patron des lépreux et des malades). Nul 
besoin d'insister sur la symbolique qu'apporte un tel prénom à un être destiné à 
l'émiettement; mais remarquons tout de même que cette « étiquette277 » du personnage, 
ainsi que l'entend Philippe Hamon, ancre l'ennui comme trait définitif du caractère de 
Lazare Chanteau. Cela comporte un résultat systémique; auprès de son cousin, Pauline la 
guérisseuse s'évertue surtout à le tirer des sombres fosses de l'abattement. Volonté que 
Reinhard Kuhn décrit sans detour en termes de résurrection: « Pauline [... ] underlakes 
17er fUlile slruggle 10 resurreCI her cousin Lazare and 10 bring him back alive frol71 Ihe 
kingdom of ennui in which he lay emhral/ed278. » Les efforts multipliés de la jeune 
ingénue pour réduire la douleur du père Chanteau ne seront guère plus heureux. 
En proposant un duo de souffrants aussi chroniques que ceux-là, couvés, veillés, 
pansés, gourmandés, sermonnés par Pauline et, plus que tout autre chose, mis au service 
de l'illustration en cours, «employés» à faire ressortir la bonté de l'héroïne, Émile Zola 
se trouve ainsi à reprendre deux des plus fameuses figures de guérison par le Christ: le 
paralytique et Lazare. Le romancier naturaliste renverse cependant certaines des tensions 
du texte originel. De prime abord, la figure messianique dans le roman est féminine. et 
~74 Reinhard Kuhn. op. cil.. p. 13. 
~75 Ibid.. p. 272. 
:'76 Gustave Flaubert cité par ibid., p. 12.
 
:'77 « L'appellation d'un personnage est constituée d'un ensemble. d'étendue variable. de marques:
 
nom propre. prénoms. surnoms. pseudonymes. périphrases descriptives diverses. titres. portraits.
 
leitmotive. pronoms personnels. etc. » Le Personnel du roman. op. cil.. p. 107.
 
278 Reinhard Kuhn. op. cil.. p. 271. 
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cela devrait suffire à attirer la suspicion du lecteur279 (comme elle attire celle des autres 
protagonistes, d'ai lieurs). On peut également remarquer que les célèbres paroles du 
Christ: «Lève-toi, prends ton brancard et marche» sont prononcées par j'handicapé 
goutteux qui se plaint et non par sa charitable bienfaitrice: «Et tout de suite ça 
recommence, on dirait qu'on me racle les os avec une scie... Tâche de me relever un 
peu 280 . » Enfin, agissant au cœur du problème, le Messie en régime réaliste ne saurait 
apporter de guérison véritable et définitive, car ce genre de bienfait requiert l'intervention 
magique de la Gloire de Dieu (lire: sa puissance28 1). Semblable aux traitements du 
docteur Cazenove - « La quinine coupe la fièvre, une purge agit sur les intestins, on doil 
saigner un apoplectique ... Et pour le reste, c'est au petit bonheu~82 », avoue-t-il - le 
remède que propose La joie de vivre au mal n'en est pas un. Pauline soigne, mais ne 
guérit rien, elle se contente d'apaiser, elle sert à peine de pansement. 
Ainsi, lorsqu'elle voudrait reprendre une fois pour toutes l'appel du Christ - « Lazare, 
283lève-toi et sors ! » - faute de pou voirs réels, elle se voit forcée de le réitérer sans cesse. 
Sors de sous terre, Lazare; sors de toi-même. Sors par toi-même. 
Pauline aura beau répéter posément, patiemment ses injonctions, il n'y a rien à faire. 
N'empêche, souligne Jurate Kaminskas, du point de vue de J'idéologie animant le roman, 
l'exemplaire parcours de la jeune femme constitue une démonstration: 
Pour Zola. elle représente un modèle à émuler. En se débarrassant de ses tares (avarice. 
jalousie. égoïsme). elle se libère en même temps de son hérécJité, de ce qui lui avait été légué 
par la branche des Macquart. En consacrant sa vie au service des autres, Pauline marque la 
cJjstance prise vis-à-vis des ancêtres, vis-à-vis des êtres égoïstes et parasitaires284 . 
2i') Jean Borie dans Le Trran limide en fait la démonstration éloquente: " l'admirable Pauline (... ]
 
n'est pas totalement dépourvue - même si nous devons penser qu'il s'agit là d'un aspect du
 
personnage qui se développe comme à l'jnsu de l'auteur - de côtés inquiétants. voire détestables. »
 
Op. cil.. p. 102. Voi r encore « Le discours célibataire », chap. dans ibid., p. 15-34.
 
280 Émile Zola. Émile Zola. La Joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart. op. cil.. t. 111, p. 939.
 
281 Fait qui n'est pas anodin. Jean Borie constate que « Zola répète complaisamment celle épithète
 
- puissol11f » à l'intention de Pauline: « Celle virilité ne saurait se borner à l'intellect. écrit Borie.
 
elle intéresse le personnage tout entier. fi devient normal alors que Pauline SOil aussi celle vierge
 
qui n' a pas besoi n d'un homme pour être mère ». Le Tyran limide. op. cit.. p. 131. Comme quoi le
 
personnage de l'héroïne doit aussi beaucoup à la figure de J'Immaculée Conception.
 
28:' Ibid.. p. 919.
 
28' L'appel de Jésus au mon de Béthanie varie beaucoup selon l'édilion des Saintes ÉcrilUres
 
qu'on choisil : « L1Zare. sors 1 »el « Lazare. viens ici. dehors' » sonl parmi les plus fréquents.
 
:'S-l Jurate Kaminskas. dans A. Gural-Migdal (dir.). op. cil.. p. 105.
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Jean Borie abonde en ce sens: «II ne fait pas de doute qu'en dépit de l'ambivalence, 
c'est à Pauline qu'est confiée la mission d'espoir et de survie victorieuse285 . » 
Lazare sera effectivement ressuscité par deux fois. La première a lieu, 
paradoxalement, au moment où Pauline doit abandonner ses bonnes œuvres, ses remèdes 
el ses injonctions surtout, car elle-même tombe malade, touchée d'une angine. Lazare 
s'active soudain, s'improvise garde-malade à la place de sa bienfaitrice; « guéri» de sa 
'peur, il tâte de l'attitude de Pauline face à la vie; il s'oublie momentanément et oublie son 
mal. Durant l'épisode, la malade y va d'une injonction qui peut passer inaperçue: 
« Lazare, dit un jour Pauline, tu devrais sortir286 . » La seconde fois se produit vers la fin 
du livre, lorsqu'un feu se déclare dans un toit de chaume. Une paysanne accourt, éreintée 
elle annonce que son enfant est à J'intérieur. Lazare, héros inattendu, sauve l'enfant des 
flammes: «Jamais il ne s'était connu un pareil sang-froid, il agissait comme dans lin 
rêve, avec une prudence que le danger faisait naître287 . » Zola nous Je montre capable de 
dépasser son égoïsme, capable d'être heureux, si l'on suit la démonstration du livre; mais 
il sombre dans ses vieilles manies aussitôt. L'expérience n'a aucune prégnance sur lui. 
En somme, il ne suffit pas de lire à propos de ou d'entendre parler de ou même 
d'affecter l'adoption di 88 la philosophie schopenhauerienne pour atteindre aux hauteurs 
morales et au bonheur que promet la doctrine. Il faut en plus souffrir atrocement, et sans 
cesse, et de toutes les manières, et accepter sa douleur comme étant la condition sine qua 
nOI1 de la délivrance. Car: «Une immense souffrance brise la volonté el fait accepter la 
mort 289 », comme l' indique la docu mentation rassemblée par Zola sur Schopenhauer. 
6.6 PAULINE: DEGRÉ ULTIME DE LA SOUFFRANCE 
L'héroïne de La Joie de l'ivre, pour s'élever à cette joie si élusive, sera soumise au 
spectre entier des douleurs que le romancier jette à ses personnages: la condamnation à la 
fois morale et physique, mais sporadique, de l'écoulement menstruel, dont le rôle capital 
285 Jean Borie. Le Tyran limide. op. cil.. p.156.
 
286 Idem. Émile Zola. La Joie de vivre, dans Les Rougon-Macqllarl. op. cil.. l. Ill. p. 933.
 
287 Ibid.. p. 1067.
 




289 Idem. La pellr. Schopenhaller. SlIr fa vie. B.N.f. Ms. NAf 10.311. f' 263. Schopenhauer.
 
traduit par Bourdeau, exprimait l'idée comme suit: « Comme un pâle éclair. la négation de la
 
volonté de vivre. c'est-il-dire la délivrnnce. jaillit subitement de la flamme purifiante de la
 
douleur. » Op. cil.. p. 59.
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dans la structure du roman a souvent été relevé290 ; les maux ponctuels qui auraient pu 
terrasser la jeune femme, l'emporter dans l'au-delà291 ou dans la folie292 , touchant au 
physique avec J'angine phlegmoneuse et au moral avec l'abandon vain d'un amour 
profond; enfin, Je mal chronique de se voir continuellement mangée par les autres sans 
espoir de compensation, de les voir former des alliances à deux contre elle293 , de devoir 
éternellement recommencer des charités éreintantes, qui produit en elle la ruine294 
physique et morale de son moi. 
Quoique la souffrance chronique de l'héroïne soit moins régulièrement soulignée 
dans le roman que celles des Chanteau père et fils, c'est le lot des trois de souffrir 
gravement et plus souvent qu'à leur tour; certains passages en témoignent éloquemment. 
L'extrait suivant est concluant, car à nos yeux il suggère puissamment la conjugaison 
chez Pauline des souffrances de l'infirme (paralysé sur son siège de goutteux) et du 
schopenhaueriste (paralysé par le désespoir): «Dès qu'elle fut enfermée chez elle, 
Pauline retomba à une de ces crises de désespoir qui l'avaient si souvent tenue là, sur la 
même chaise, éveillée et torturée, pendant que la maison dormait 295 . » Étant donné que 
Pauline éprouve tous les degrés de la souffrance, il arrive que certains maux se 
chevauchent, décuplant alors la portée du mal. Ainsi, lors de la nuit de noces de Lazare, le 
deuxième degré de la douleur vient se superposer au premier; l'image de l'être aimé 
s'accouplant avec une autre est marqué au fer rouge par le cycle œstral: 
Ce n'était donc pas pour elle, cette moisson de l'amour? [... ] Son regard descendait de sa 
gorge. d'une dureté de bouton éclatant de sève. à ses hanches larges. à son ventre où dormait 
une materni té puissante. [... ] 
290 Voir sunout Véronique Cnockaert. « Le corps savant », Chap. dans Émile Zola. Les inachevés: 
Vne poéliqlie de l'ado·lescence. Montréal. XYZ. coll. « Documents », 2003. p. 129-138 (surtout 
~. 134 et passim.): et Jean Borie. Le Tyran limide, op. cil.. p. 127-131. 
91 Voyons le passage Oll elle est alitée: « Elle avait rouven les yeux. elle le regardait de son air de 
résignation courageuse. - Va. je sais bien ce que j'ai ... Et j'aime mieux savoir, pour vous 
emhrasser tous au moins.» Lazare. tâchant de la réconfoner invente toutes sortes de mensonges; 
puis s'arrête : « Une certitude affreuse lui avait serré le cœur tout d'un coup: Pauline allait mourir. 
peut-être ne passerait-elle pas la nuit. Et l'idée qu'elle le savait, que son silence jusque-là était une 
bravoure de femme ménageant dans la mort même la sensibilité des aUlres, achevait de le 
désespérer. » Émile Zola. La Joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart. op. cil., t. III, p. 92 J. 
292 Lorsque Lazare. marié à Louise. revienl à Bonneville. la narration montre Pauline « chauffée du 
crâne aux pieds ». puis « empli[e] d'une confusion affreuse» el enfin éperdue: « elle l'avait donné 
à une aUlre. et elle l'adorait, et il la voulait, Cela tournait dans son crâne. battait ses tempes comme 
une volée de cloches. » Ibid.. p. Ion el 1073. 
29~ Avec Mme Chanteau au cœur de la majorité. Voir Jean Borie. Le Tyran limide. op. cil .. p. 92. 
29~ « Cessez de me consulter. ruinez-vous selon VOIre cœur ... ». dit le médecin à Pauline. Émile 
Zola. La Joie de \'il're. dans Les ROllgon-Macqllort. op. cil.. t, m. p. 905. 
295 Ibid.. p. 1059. 
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Mais elle se pencha davantage. La coulée rouge d'une goulle de sang, le long de sa cuisse, 
l'étonnait. Soudain, elle comprit: sa chemise, glissée à terre, semblait avoir reçu 
l'éclaboussement d'un coup de couteau. C'était donc pour cela qu'elle éprouvait, depuis son 
départ de Caen, une telle défaillance de tout son corps? Elle ne l'attendait point si tôt, celle 
blessure, que la perle de son amour venait d'ouvrir, aux sources mêmes de la vie. Et la vue de 
celle vie qui s'en allait inutile, combla son désespoir. La première fois, elle se souvenait 
d'avoir crié d'épouvante, lorsqu'elle s'était trouvée un matin ensanglantée. Plus tard, n'avait­
elle pas eu l'enfantillage, le soir, avant d'éteindre sa bougie, d'étudier d'un regard furtif 
l'éclosion complète de sa chair et de son sexe') Elle était fière comme une sotte, elle goûtait le 
bonheur d'être femme. Ah' misère' la pluie rouge de la puberté tombait là, aujourd'hui, 
pareille aux larmes vaines que sa virginité pleurait en elle. Désormais, chaque mois ramènerait 
ce jaillissement de grappe mûre, écrasée aux vendanges, et jamais elle ne serait femme, et elle 
vieillirait dans la stérilitë%' 
Les règles de Pauline constituent l'avortement mensuel d'une fécondité, mais plus encore 
elles sont dou leur cataméniale, crampes dysménorrhéiques, effusion de sang... un 
épisode sanglant qui revient périodiquement, qu'il faut se contenter d'apaiser, qu'on ne 
peut «guérir ». C'est bien là le mode d'intervention de l'héroïne de La Joie de vivre: elle 
apaise des dou leurs qui reviendront assurément, attendues gu' elles sont 297 
Le cumul de tous les degrés de la souffrance rend Pauline capable de s'élever au 
néant, au nirvana que Schopenhauer a tant vanté. Et elle y accède; la toute dernière scène 
du roman est claire sur ce point. Voyons-la materner trois générations de Chanteau: 
TI Yeut un silence. pendant qu'elle reprenait le petit dans une étreinte maternelle.
 




- Maisj'ai un enfant' est-ce que tu ne me l'as pas donné') ... Me marier'jamais de la vie.
 
par exemple 1 
Elle berçait le petit Paul, elle riait plus haut. en racontant plaisamment que son cousin 
l'avait convertie au grand sai ni Schopenhauer, qu'elle voulait rester tille afin de travailler à la 
délivrance universelle; et c'était elle. en effet. le renoncement. l'amour des autres, la bonté 
épandue sur l'humanité mauvaise. [ ... ) Et elle berçait toujours l'enfant. avec son rire de 
vaillance, debout au milieu de la terrasse bleuie par l'ombre. entre son cousin accablé et son 
oncle qui geignait. Elle s'était dépouillée de tout, son rire éclatant sonnait le bonheUl298 
2% Ibid.. p. 1043-1044. 
297 Atlendues et dans ce cas-ci espérées. car significati ves du pouvoir de donner la vie. 
298 Ibid.. p. 1129-1 130. Les notes préparatoires de ce onzième et dernier chapitre prévoyaient 
effectivement de clore Je roman ainsi (elles furent sans doute rédigées en automne 1883. alors que 
les dix autres chapitres étaient achevés): elles apportent une nuance phi losophique uli le à noire 
compréhension de la con version schopenhauerienne de l' héroïne: « Pau li ne. c'est clic qu i est avec 
Schopenhauer par son renoncemenl. par sa stérilité voulue (on peut lui dire: pourquoi ne vous 
mariez-vous pas. el elle répondrait: mais j 'ai un cnfant déjà). par son altruisme. mais elle ne 
pousse pas jusqu'il la négation de la vie. » Idem. Plans. B.N.F. Ms. NAf 10.311. fO 134. Quand 
même. elle ne donnera pas la vie ... elle donne tOUI sauf ça. Ainsi. l'avant-texte témoigne de 
l'intention. tardive il tout le moins. de faire adopter intégralement la morale mais non la 
métaphysique pessimiste il Pauline. Nous reviendrons sur les intentions zolienncs. 
181 
Zola nous montre son héroïne dans J' éc latement sonore de son bonheur, un bonheur 
prosaïque, sans doute beaucoup plus terrestre, pour ne pas dire terrien, que le nirvana 
éthéré qu'envisageait Schopenhauer. 
Est-il vraiment raisonnable, alors, de placer Pauline à la cime de la pyramide? Les 
notes documentaires que Zola puisa dans l'ouvrage de Francisque Bouillier, Du plaisir el 
de la douleur, le suggéraient: «La grandeur, l'oubli du bas dans la douleur (282)299 ». 
L'héroïne, en pleine « ascension », entrevoit les bienfaits de rejeter le vouloir-vivre, mais 
demeure éprise de son amour de la vie, et se laisse encore berner, pour un temps, par le 
génie malin de l'espèce; mais le programme prévoit que, au terme des souffrances inouïes 
qui l'attendent, elle n'hésitera plus: « L'ascétisme en haut, et là Pauline n'y va pas. Elle 
veut vivre aussi. Le plus haut, dans l'ascétisme: chaslelé, volontaire et absolue; » et Zola 
de conclure qu' « à la fin Pauline30o » ira jusqu'à cette extrémité. C'est le point culminant 
de l'élévation spirituelle selon Schopenhauer; c'est le plus haut degré de la souffrance 
morale au sein du système des personnages de La Joie de vivre. Pauline, si maternelle 
soit-elle, demeurera à jamais mère virtuelle - lourde rançon du bonheur. 
Nous voilà au paroxysme de l'abnégation pour un romancier qui ressentail la 
nécessité de croire en la fécondité humaine. Pauline adoptera donc le chétif bébé de 
Louise, cet « avorton pitoyabJe301 » presque mort-né qui nécessairement rappelle « cette 
larve302 » mise au monde par Jeanne dans Vile vie de Maupass<lnt. Le fils de Jeanne, on le 
sait, deviendra un jeune homme égoïste, sot, dépensier et menteur; en revanche, le rejeton 
« parei] à un insecte nu sur le fauteuil 303 »que Pauline ressuscitera, on ne connaît pas son 
destin; oh! pour sûr Pauline nous l'annonce comme une beau jeune homme délivré des 
tares et défauts de ses parents 304 , mais pouvons-nous la prendre au mol? Songeons que, 
comme le souligne David Bagule/os , les deux bébés partagent le même nom: Paul306 
,~9 Idem, La peur. Schopenhauer. Sur la vie. B.N.F. Ms. NAF 10.311. f" 282-283. Notons que c'est
 
sur celle idée de « grandeur» que se terminenl les notes sur l'ouvrage de Bouillier.
 
.100 Idem, B.N.F, Ms. NAf 10.31 J. F 277.
 
'01 Idem. La Joie de l'ivre, dans Les Rougon-Macquart. op. cil.. l. il!. p. 1103.
 
.10, Guy de Maupassant. Vile vie: (l'humble vérilé). préf. d·H. Millerand. comm. d'A. Buisine.
 
Palis. Librairie générale française. coll. « Le Li vre de poche ». no 478. 1983. p. 123 .
 
.10" Émile Zola. La Joie de vil'J'e. dans Les Rougon-Macquarl. op. cil.. l.lIl. p. 1103.
 
304 « Celui-là sera peUl-être d'une génération moins bêle» songe Pauline. qui espère déjà - el sitôl
 
affirme - qu'il « n'accusera pas la chimie de lui gâler la vie ». qu'il" croira qu'on peUl vivre.
 
même avec la cerlitude de mourir un jour.» cl Lazare lui répond d'un lire embarrassé: «Bah'
 
1... ) il aura la goulle comme papa el ses nerfs seronl plus détraqués que les miens ... Regarde donc
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6.7 HIÉRARCHIE PYRAMIDALE: UN ROMAN À THÈSE? 
La dialectique des hauteurs et des bassesses spirituelles - mais c'est encore la dualité 
des spiritualistes: l'âme et le corps - hiérarchise le personnel romanesque de La Joie de 
vivre de façon proportionnelle à leur propension à la douleur. Les « bas-fonds » de la 
sensibilité à la douleur, on J'a vu, correspondaient à la survie instinctive, à l'égoïsme le 
plus répandu, état qui n'est pas dépourvu d'une certaine joie de vivre, selon Zola. Ainsi, 
le romancier construit un système Oll les deux extrémités (1' i nst inctuelle et 
J'intellectuelle) de la pyramide touchent à une forme de bonheur. Mais quand Pauline 
arrive à Bonneville de Paris, elle amène avec elle tous les raffinements de la capitale qui 
la placent d'ores et déjà au-delà d'une vie de brute heureuse, sans possibilité d'y revenir: 
« L'enfant n'éprouvait aucune gêne. Elle embrassa tout le monde, elle trouva un mot pour 
chacun, avec une grâce de petite Parisienne, déjà rompue aux poJitesses,07 » Elle amène 
également une vilaine jalousie héréditaire, autre fruit récolté à Paris: 
Il semblait que ces violences jalouses lui vinssent de loin. de quelque aïeul maternel. par­
dessus le bel équilibre de sa mère et de son père, dont elle était la vivante image. Comme elle 
avait beaucoup de raison pour ses dix ans, elle expliquait elle-même qu'elle faisait toul au 
monde afin de IUller contre ces colères, mais qu'elle ne pouvait pas. Ensuite. clic en restait 
triste, ainsi que d'un mal dont on a honlelOS 
Ce sera sa grande victoire, que de finir par mater sa jalousie. «Elle aurait tout donné. son 
avarice s'était usée dans ce lent émiettement de son hérilage 309 : » ici, l' héritage est tout 
parisien, il désigne à la fois l'argent el les gènes Quenu. Le triomphe de la jeune fille est 
tout entier d'en être venue à bout. 
Et c'est en vérité son seul succès. Car elle a beau s'atteler, par volonté didactique, à 
expliquer (c'est-à-dire partager avec autrui) les principes de bonté qu'elle suit. .. quoi 
qu'elle fasse, personne d'autre ne s'élève avec elle. Une telle réussite au sein des Rougon­
Macquarl est remarquable, David Baguley en convient : 
comme il est faible! C'est la loi des dégénérescences.» Émile Zola. La Joie de vivre. dans Les
 
Rougoll-Macquart. op. cil., l. Dl. p. J 1129.
 
10) « Vile rie et La Joie de vivre ». dans C. Lloyd et R. Lethbridge (éd.). op. cil.. p. 60.
 
)Ol> Sur la symbolique potentielle de ce prénom à l'illlérieur de La Joie de ,·ivre. nous renvoyons le
 
lectcur à notre ch<lpitre m. section 3.2: « Huitième étal du souffrant moral ».
 
'07 Idl:/Il. La Joie de vivre, dans Ll:s Rougoll-Macquart. op. cil .. 1. Ill. p. 813.
 
308 Ibid.. p. 845-846.
 
109 Ibid.. p. 1048-1049.
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Dans un univers naturaliste, Pauline figure l'anti-naturalisme. Indemne du bovarysme avec ce 
que Zola appelle dans son Ébullche son « dégoût du romanesque », elle triomphe de sa propre 
hérédité, domine son milieu, s'engage même à renverser la « loi des dégénérescences» qui 
pèse sur l'enfant débile de Lazare et de Louise310 
Reste à savoir comment elle assure son salut personnel. Selon le Dossier, le facteur qui la 
fait réussir est le même qui empêche les autres personnages «élevés» du roman de se 
libérer de Jeur médiocre état de souffrant: c'est l'éducation. Le personnage de Pauline, 
indiquait l'Ancien Plan, devait être «l'opposé radical de Nana 311 »: il l'est avant tout en 
ce qu'il a conscience des paramètres le déterminant (hérédité, milieu, moment) et qu'il se 
bat pour en venir à bout. Trois ans plus tard, avec l'Ébauche, Zola précise la donne: 
Pauline devra avoir une petite pharmacie, des drogues que Lazare a possédées et qu'elle 
recueille dans une armoire. En outre, e]Je aura trouvé les livres de médecine, et les aura lus. 
intéressée comme par un roman. ayant le goût ardent de savoir et de guérir. Donc. elle saura 
lout, le corps de J'homme el de la femme, les plaies, la douleur, la maternité. En faire ma jeune 
fille honnête sachant tout, élevée. par elle-même et par hasard, à l'école de la vérit{\I2 
Autrement dit, la morale pessimiste de la jeune fille ne peut d'aucune façon être conçue 
comme une posture, car c'est une leçon tirée à la fois des livres et de l'expérience (celle 
école de la vie pour l'autodidacte313). Il n'en demeure pas moins que, du point de vue 
philosophique, Pauline est schopenhauerienne en particulier là où le pessimisme de 
Schopenhauer rencontre le positivisme d'Auguste Comte314 . 
«Derrière ce programme d'éducation,» avance Nils-Olof franzén. « se laisse sans 
doute entrevoir un autre positiviste, Herbert Spencer, dont le livre Education.­
lmellectua 1. Moral, and Physical (J 861), qui avait fait sensation en Angleterre, trouva en 
Baillière un éditeur français (1879)315 » Cependant, faire de Pauline L1ne création toute 
positi viste serait négliger le rôle (capital dans la logique interne de La Joie de vivre) 
d'une directive comme «Tous bons et tous se dévorant 3l6 », qui signale chez Zola sinon 
310 « Une vie et La Joie de vivre ». dans C. Lloyd et R. Lethbridge (éd.). op. cil .. p. 66. Baguley
 
cite le Dossier préparatoire d'Émile Zola. B.N.F. Ms, NAF 10.31 J, r 171.
 
.'11 Idem, Ancien Plan, B.N.F. Ms. NAf HUI!. 1" 367.
 
3" Idem, Ébauche. B.N.F. Ms. NAF J0.311. r 170-171.
 
313 On connaît J'adhésion de Zola aux pri nci pes positi visles de J'observation et de J'ex périence. par
 
opposition à la spéculation, comme moyens les meilleurs d'appréhender la vérité. Voir sur ce point
 
Nils-Olof franzén. op. cil.. p. 137: Auguste Dezalay "Zola face aux philosophes el aux
 
classificateurs ». loc. cil .. p. 167-184.
 
'1-1 Voir Nils-Olof Franzén. op. cil.. p. 137-138.
 
'1) Ibid.. p. 139.
 
)Iu Émile Zola, Ancien Plan. H.N.F. Ms. NAt=" 10.311. 1" 376.
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la conscience du moins l'intuition de l'aporie propre aux théories évolutionnistes de type 
spencérien, telle que mise en évidence par Patrick Tort: 
Qu'implique, au cœur du système spencérien lui-même, le maintien de la concurrence vilale et 
de la sélection naturelle dans le champ de la vie sociale? En Ioule rigueur, il oblige à penser la 
lulle pour l'existence entre les unités: or celle IUlle n'est pas compatible avec une 
représentation cohérente de l'organisme individuel, dont les parties sont nécessairement 
coopératives317 
Pauline est l'être qui, adoptant les principes moraux schopenhaueriens, rééqui 1ibre 
l'équation sociale à Bonneville grâce à « sa charité débordante318 ». D'ailleurs elle entre 
dans tous les ménages, s'épand en bonté partout mais reste inépuisable, se dépense tout 
entière: «sa charité active s'élargissait sur toute la contrée319 ». Source intarissable 
d'effusions, Pauline enveloppe d'un baume moelleux et consolant la horde de malades 
dont elle s'occupe, sur qui, par contre, elle prend « une autorité grondeuse de mère32ü » : 
«La charité est donc envahissante, pire elle est infantilisante321 », conclut Jean-Louis 
Cabanès. Figure christique, Pauline apporte la « bonne nouvelle» d'un salut humanitaire. 
La défense de la philosophie de Schopenhauer devient d'autant plus éloquente. Pour être 
conduit à des hauteurs de moralité, la jeunesse n'a qu'à suivre la voie ouverte par cette 
122fille pour qui « il n'y avait aucun mal à savoir ». 
À la décomposition morale des uns répond ainsi la composition morale de l' héroïne. 
Et cependant La Joie de vivre donne il penser les limites d'un tel régime du don de soi, 
car celui-ci engendre une dette: «II me faudra donc toujours être ton obligé.123') », 
demande Lazare à sa bienfaitrice; « la supériorité morale de Pauline, si droite, si juste, 
l'emplissait [Lazare] de honte et de colère32~ », précise encore le texte. « Y aurait-il [ ... J 
une sorte d'impasse de la charité')>> s'interroge Jean-Louis Cabanès. Le cas échéant: 
«Le paradoxe zolien serait de faire apparaître - et c'est là la grande vertu de son 
naturalisme - l'ambivalence de la sainteté de Pauline12'. » Le don constitue encore un 
m Patrick Ton. Spencer el l'évoll/lionnisme philosophiql/e. Paris. P. U. de France. coll. « Que sais­

je?» no 3214,1996, p. 118.
 
318 Émile Zola. La Joie de vivre. dans Les ROl/gon-Macql/art. op. cil .. l. Ill. p. 1102.
 
)19 Ibid.. p. 897.
 
120 Ibid.. p. 883 .
 
.121 « Lo Joie de l,ivre ou les créances de la charité ». Lillératllres. no 47 (2002). p. 135.
 
1" Émile Zola. La Joie de l'il're. dans Les ROl/gon-Mucql/art. op. cil.. l. Ill. p. 855.
 
12' Ibid.. p. 1104.
 
120 Ibid.. p. 951.
 
.125 « Lo Joie de l,ivre ou les créances de la charité ». loc. cil.. p. 134. 
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moyen pour elle de tyranniser ses gens; en bonne maîtresse de maison, il lui faut bien 
tenir son personnel d'une manière ou d'une autre. 
Mais revenons aux intentions primaires de Zola dans ce roman, souvent perçues 
comme catégoriquement anti-schopenhaueriennes par la critique. Colelle Becker a raison 
de souligner qu'avec La Joie de vivre « le romancier cherche à imposer, contre l'idée de 
la mort, celle, consolante de l'éternel recommencement de la vie326 . » C'est vrai, mais 
seulement à la base de la pyramide. La version publiée du roman accorde aux êtres les 
plus instinctuels une valeur positive (ils ont la joie de vivre), en opposition au pessimisme 
de Schopenhauer, pour qui ces inconscients restent fondamentalement étrangers au 
bonheur comme au malheur. Les autres niveaux de la stratification des douleurs 
demeurent résolument fidèles à l'idéologie pessimiste. L'originalité philosophique de 
Zola devant le système qu'il fictionnalise réside effectivement dans le renversement de la 
valeur négative allribuée par Schopenhauer à la reproduction bête et aveugle de la vie; le 
romancier redonne à ce mode d'existence involontaire et irréfléchi la valeur positive qui 
lui est plus traditionnellement allribuée (avec les Lumières de Rousseau, en particulier). 
Point de dissension, par contre, entre le philosophe et le romancier en ce qui concerne 
le faîte de l'existence - celle aristocratie de l'âme. Suivant J'Éballche, la jeune femme 
devait être « presque hiératique327 ». Et pour cause: «elle représente, écrit Baguley, 
toutes les vertus cardinales et théologales de la religion de la vie et du futur évangélisme 
du romancier328 .» Il ne faut donc pas sous-estimer la dimension autobiographique et 
même auto-prophétique de La Joie de vivre (qui narre comment un homme névrosé 
abandonne sa première épouse pour une autre329), roman dont la configuration 
psychologique doit à celle de J'entourage de son auteur, confirme Robert Ziegler: 
III rhe Chaml'ail hOllsehold, olle sees a psychological collfigl/rarioll of characrers rhar is 
modeled on Zola's OWIl family: rhe general/s, conrrolling 1710rher, rhe illeffeclllal/absenr/dis­
abled farher, rhe healrh-obsessed son whose inIarl/arioll Ivirh science is COI/pIed Ivirh a self
dOl/br rhar makes problemaric rhe possibiliry of ICIllgible achievemellr, rhe devored mare and 
garde-malade, who is appoinred sllccessor ro rhe deceased morher and who is Ihe objeCl of 
ambivalence and resel11menl onlhe pari oI Ihe al/lObiographical male heroJ30 
.1,6 Colelle Becker. « Introduction ». dans É. Zola. La Joie de l'ivre. C. Becker (éd.). op. cil.. p. 26.
 
127 Émi le Zola, B.N.F. Ms. NAF 10.31 1. ," J87.
 
),8 « Une l'il' et La Joie de l'ivre ». dans C. Lloyd et R. Lethbridge (éd.). op. cil.. p. 66.
 
.12') Voir Henri Millerand « Nutice . aux origines de Lu Joie Je vivre» dans f" Zola. La Joie dl'
 
l'il'!'!'. préface de J. Borie. éd. d'Henri Millerand. op. cil.. p. 408-418.
 
.no Rober! Ziegler, dans Anna Gural-Migdal (éd.). op. cir.. p. 206.
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À côté des deux générations de couples Chanteau (le père et la mère; le fils et la bru). 
trompés qu'ils sont par le vouloir-vivre, eux qui représentent monsieur Tout-le-monde tel 
qu'identifié par Zola et par Schopenhauer, Pauline Quenu apparaît comme un avatar 
particulièrement réusSi de la femme idéale zolienne331 , et plus encore, comme 
l'incarnation parfaite de l'attitude détachée de la morale schopenhauerienne: affirmant 
avec détermination sa propre volonté à l'encontre de la Volonté universelle, elle finit par 
avoir raison du vouloir-vivre. 
« La haute morale scientifique que représenle Pauline: la recherche de la vérité, le 
désir de connaître, de savoir, afin de pouvoir guérir, la compassion toujours 
agissante332 », tel le qu'explicitée par Ni Is-Olof Franzén, n'est pas étrangère non plus aux 
penchants les plus affirmés du romancier naturaliste. Cependant l' harmonie n'est pas 
complète dans le chœur de La Joie de vivre, quoi qu'en dise Pauline. Certes, celle-ci 
emploie tout son savoir-faire à atténuer les cris de douleur qui montent d'un peu partout. 
De plus, elle «ne s'élève pas contre la vie333 », remarque David Baguley, ni contre son 
corollaire, la mort; elle ne refuse les dégâts ni de l'une ni de l'autre, mais s'harmonise 
avec elles. Voilà la leçon qui, mise en pratique, place l'individu à la cime de l'existence. 
Le chef d'orchestre en Pauline voudrait bien que certains souffrants emboîtent le pas pour 
réduire la discorde et les dissonances. 
Bon gré mal gré, Louise, Mme Chanteau et Véronique, ces rivales de mère Pauline, 
n'ont rien compris à J'existence, n'ont pas entendu la bonne nouvelle qu'apporte la jeune 
femme, n'ont pas retenu la mélodie qui rend la vie heureuse. Surtout. elles n'ont pas su 
trouver suffisamment de moyens de souffrir pour atteindre l'état de béatitude de la sainte. 
Mais peut-on leur en vouloir? À plus forte raison, quelle valeur donner à la sainteté 
acquise par un martyre auto-imposé? Car soulignons avec Micheline Van der Beken que 
« Pauline sombre dans le masochisme, finissant par inviter Louise à vivre chez eux, après 
des souffrances terribles de renoncement"4. » En somme, du point de vue strict de la 
douleur de vivre, le système des personnages qu'instaure Émile Zola dans La Joie de 
311 Voir Henri Millerand. « La Joie de l'iI're. Élude ». dans É. Zola. Les ROIIgon-Macqllan. op. cil.. 
l. III. p. 1741-1742.
 
~~2 Nil-Olof franzén. op. cil.. p. 21 1.
 
~~~ David Baguley. «De la mer lénébreuse à I"eau maternelle». lac. cil.. p. 86.
 
.,.,4 Op. c"Îl.. p. 208.
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vivre s'empare de la philosophie de Schopenhauer et la distille en une morale de 
dépassement335 de la vie en accord avec une certaine vision du christianisme336. 
La figure 6.1 schématise la distribution de la douleur au sein du personnel 
romanesque de La Joie de vivre, en fonction du degré et de la fréquence d'exposition, 
ainsi que de la sensibilité à la souffrance du protagoniste. En résumé, plus on monte dans 
les paliers, moins il y a de souffrants337 
Pyramide de la souffrance dans La Joie de vivre d'Émile Zola 
DEGRÉ FRÉQUENCE PERSo.~NAGES INTELLIGENCE/SOP ~nSTJ CA TION 
4 ToU/es Pauline Maximale 
J Chronique Chanteau Lazare Chanteau 
2 PonC/llell" Véronique Mme Chanteau Mathieu (chien) Louise 
Spomdique Minouche (challe) les Tourmal, Cuche, Prollane, HOlllelard, Gonin (villageois) Pt:fÎ/f..' 
() L'océan, dont les vagues toujours renouvelées formenl une armée innombrable et indomptable Null" 
Figure 6.1 Pyramide des souffrances 
S'il fallait uniquement se fier à ]a démonstration didactique mise en évidence dans 
l'œuvre à travers le destin heureux de l'héroïne, il s'agirait sans contredit d'un roman 
schopenhauerien, et aussi d'un roman à thèse schopenhauerienne, dont les ficelles 
m Philippe Hamon remarque que c'est là un trait commun de la liclion zolienne: «dans 
l'ensemble, chez Zola, [... J, le personnage secondaire est plus neltement territorialisé dans un 
espace moral particulier. tandis que le personnage princi pal. lui. est en général organisé comme 
évoluant d'un système moral à un aUlre.» Texle el idéologie. Paris, P. U. de France. coll. 
« Quadrige », no 230. J997. p. 197. 
336 René Ternois a montré que Ferdinand Brunetière. vers 1890. aboutissait sensiblement à la 
même altitude envers Schopenhauer. Voir Zola el son lemps : LOl/rdes - Rome - Paris, Paris. Les 
Belles lellres, coll.« Publications de l'Université de Dijon ». no 22, 1961, p. 68. L'inimitié 
idéologique entre ces deux Français étant notoire. on s'étonne qu'elle ne les ait pas empêché 
d'entrevoir la même validité morale dans la philosophie de Schopenhauer, surtout que dix ans plus 
tôt Brunetière ne donnait pas dans la dentelle dans sa réfutation du pessimisme: «Le pessimisles 
sont des malades. Je sais bien qu'ils ne sentent pas leur mal. TIs ont la prétention de philosopher. » 
Ferdinand Brunetière. compte rendu du Pessimisme al/ XIX" siècle. d'Elme-Marie Caro. Revl/e des 
dell.\ mondes. 3" période.\. 31 (jan.-fév.1879). p.478. 
m Rappelons que l'abbé Horteur et le docteur Calenove. insignes absents de la pyramide des 
souffrances que nous propo~()ns en figure 6.1. forment un groupe isolé el pour ainsi dire exempt 
de douleur. TIs ont déjà souffert et ne souffrent plus. leur place est hors du bâtiment. « Et un monde 
à part », notait Zola en 1868: la soulTrance lùollle. Voir sI/pra. p. 154. note 134. 
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paraîtraient grosses par moments. Mais il faut toujours employer avec précaution 
l'étiquette du roman à thèse, Éric Bordas ex plique: 
Précisément, le roman à thèse, c'est un peu ce que risque toujours plus ou moins de devenir le 
roman à idées, le roman ambitieux, par opposition au roman d'amour ou au roman 
d'aventures. Modèle aujourd'hui LOtalement méprisé, depuis, en particulier, certains usages 
propagandistes, le roman à thèse a le tort d'être impur d'un point de vue artistique: il impose 
une volonté didactique à la représentation esthétique, une volonté qui précède la 
représentation. L'art n'est plus qu'un outil au service d'une démonstration3n 
Aussi voudrions-nous insister sur un point qui à certains semblera un détail; pour notre 
part, nous n'inclinons à voir en La Joie de vivre un roman à thèse qu'en regard du destin 
de l'héroïne, c'est-à-dire son ascension progressive dans la pyramide des existences 
qu'offre Je roman, qui s'achève avec Pauline en son faîte. 
Se borner à une vision aussi étroite, c'est faire abstraction de trop d'éléments 
inhérents à l'œuvre. Car on n'y croit pas, à cette Pauline. Elle est irréelle. Sa vitalité, sa 
joie de vivre abondantes - pour rien - juste pour vivre un peu et soigner beaucoup, 
soulignées complaisamment par le texte, conjuguées à sa capacité de souffrir et d'essuyer 
les échecs d'une vie ingrate, sont extraordinaires au sens fort du mot. Ajoutons à cela un 
dévouement pour les autres, qui reste(nt) sans merci ... 
Se dessine ainsi, dans le roman « une réflexion sur la sainteté en contexte laïc339 » 
selon les mots de Jean-Louis Cabanès. Plus globalement, il s'agit aussi, pour reprendre 
les termes proposés par David Baguley, d'un «"conte philosophique" qui se dégage [... ] 
d'un "conte bleu" avorté340 » : 
Pauline, sorte de cendrillon réaliste. victime de la méchanceté de la marâtre Mme Chanteau, 
est soumise aux rudes épreuves de la vie réelle. pour devenir l'opposante de la philosophie du 
pire des mondes possibles [vulgate schopenhauerienne], contrariée ou secondée par les autres 
personnages: Lazare, le schopenhauerien. Chanteau qui hurle de douleur mais se cramponne à 
la vie, le médecin, Cazenove, jusqu'au prêtre. l'abbé Horteur, qui cultive son jardin. BreL !un 
roman] qui fouill[e] le problème le plus fondamental de la philosophie, selon Camus [dans Le 
Mythe de Sisyphe] : « juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue »341. 
L'ensemble des souffrants (c'est-à-dire des vivants) diraient que oui; qu'elle vaut d'être 
vécue, celle vie. Même Lazare s'accorde certains moments de lucidité où il prend 
m Éric Borda,>, «Romanesque el énonciation "philosophique" dans le récit ». Romantisme: 
Ullératllre et philosophie mêlées. vol. 34. no 124 (2004). p.64. 
1.19 Jean-Louis Cabanès, « La Joie de vil're ou les créances de la charité ». loe. cit.. p. 126. 
~o « Une Vie et La Joie de l'ivre ». dans C Lloyd cl R. Lelhbridge (éd.). op. cil.. p. 61. 
3-11 Ibid., p. 61-62. 
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conscience de son moi et où il parie franchement. Tous donc ... sauf Véronique. Le 
suicide silencieux de cette femme pourtant dévote témoigne d'une incapacité beaucoup 
moins physique que morale à adopter (ou à s'adapter à) 1'« ordre paulinien» - ordre 
abstrait, éthéré et pour tout dire livresque342, dans lequel il faut sinon obéir à sainte 
Pauline, du moins avoir besoin d'elle. Jean Borie commente la mort de la bonne: 
Zola conserve, dans La Joie de vivre, assez de lucidité et de recul vis-à-vis de Pauline pour 
que celle-ci reste un personnage et ne devienne ni une sainte ni la caricature d'un messie. Zola 
ne se pri ve pas de montrer l'autre face du triomphe de Pauline: plus Pauline donne, plus elle 
restitue, plus elle répare, plus loin elle s'avance sur la voie du sacrifice, et plus elle s'affirme 
autoritaire, puissante, impériale. Loin d'être contagieuse, sa bonté sème la haine et le 
désespoir. Que l'on songe au suicide de la vieille Véronique, dont Zola a réservé le coup de 
théâtre pour la dernière page de son roman. Véronique, servante éternelle, mettait sa dignité à 
tenir à jour une sorte de compte impartial cntre ses différents maîtres. C'est la revanche des 
domestiques de se transformer in pella en arbitres, sinon en juges. Véronique avait d'abord 
pris le parti de la famille contre l'intruse, puis, voyant Pauline bassement dépouillée, elle 
s'était rangée de son côté contre Mme Chanteau, la spoliatrice. Maintenant, Mme Chanteau 
disparue, quelque chose lui semble intolérable dans le bel ordre paulinien, quelque chose lui 
rend la vie insupportable. Peut-être, dans cette victoire de l'amour, ressent-elle davantage la 
victoire que l'amour. Zola, dans La Joie de vivre, est encore capable d'une critique du 
messianisme343 
Évidemment, si Véronique avait su intégrer la leçon schopenhauerienne de sa jeune 
maîtresse, elle aurait pu se résigner à l'inaction - à la contemplation esthétique des 
bonnes œuvres de Pauline, par exemple. «Savoir que tout n'est rien et pour conséquence 
ne pas agir. La délivrance par la science et l'inaClio/1, très important, nos sciences 
commençantes344 » : voilà ce que Zola retient surtout des idées de Schopenhauer, qu'il 
bonifie d'un espoir en l'avenir (naïf selon le philosophe). L'expérience de la vie, c'est-à­
dire la « science » de la vie, suivant ce raisonnement, devrait conduire au savoir de 
l'inutilité de tout effort et irrémédiablement au repos, dont parle si souvent Lazare. 
Mais ce pauvre pessimiste, malade d'une science jeune, à peine balbutiante, n'a ni la 
patience d'attendre que les raffinements du savoir parviennent à élucider les derniers 
détails ni la résolution d'aller jusqu'au bout de ses propres intuitions. Pauline en 
revanche, oui 345 De toute façon, on soupçonne que les êtres parasitaires que sont les 
.142 À ce chapitre, Kajsa Andersson remarque: « Le mOlif du livre scientifique devient dans le
 
roman un vrai leitmotiv». Dans Gisèle Séginger (dir. pub!.). op. cil.. p. 46.
 
341 Jean Borie. «Préface ». dans É. Zola. La Joie de l'iln. édition d'Henri Millerand, Paris.
 
Gallimard. coll.« Folio ». no 1654.1985. p. 3J.
 
.W Émile Zola, La pellr. Schopenhaller. SlIr la vie. B.N.F. Ms. NAF 10.3 JI. f' 276.
 
.14~ C'est ce qui l'ail dire à Anthony A. Greaves que Pauline préfigure J'optimisme des
 
exislenlialistes: «For lolo, il is n1llch more imporranl Ihat La~af'(: is. nOl so mllch a disciple of
 
schopenhaller. "as lin malade de nos sciences commençantes. " lola Call/IOI allaH' that his beloved
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Chanteau père et fils (et tout Bonneville au fond, jusqu'aux animaux de «compagnie ») 
n'auraient pas voulu s'ils avaient pu. Autrement dit, même s'ils avaient su comment s'y 
prendre pour vivre philosophiquement, c'est avec philosophie qu'ils ne s'y seraient pas 
laissé prendre. Car il faut voir les douleurs qu'endure Pauline pour son petit peu de 
bonheur. .. si peu, en fait, que sa joie apparaît toute abstraite. Peut-être rit-elle plus fort et 
plus haut que les autres par besoin de se convaincre et de nous convaincre avec elle. 
sciences shollid callse black despair, hence his delerminalion {...} 10 be oplimislic. Pallline is Ihe 
spokesH'onwn of Ihis nell' oplimisl11, l'\;hich is made IIp of acceplance and resignalion, IVhich 
recal/s JeaniJeJ"J/(//, plllS pil\' and Ihe wil/lo al/eviale sllifering despile a hosll'/e IVorld, which looks 
forward 10 Ihe Exislenlialisls. Consciol/s of Ihe abSllrdil\' of Ihe world, Pallline rises above il. » 
Anlhony A. Greaves. « A Comparison Or the Trealmenl or Some Decadent Themes in La Faille de 
l'abbé MOllrel and La Joie de vivre ». dans (anonyme). Proceedings: Pacific Norlhwesl 
Conference 011 Foreign langllages. vol. 17. Victoria (CB). Université de Victoria, 1966. p. 104. Si 
ces considérations philosophiques demeurenl éclairanles. il reste dirrïcile. à notre sens. de nier la 
dimension schopenhauerienne de Pauline: allant plus loin. il nous apparaît délicat d'écarter 
l'influence de Schopenhauer comme une simple incongruité (<< a red herring ») dans l"édirice 
éminemmenl instable de la philosophie dans La Joie de l'ivre. sur les seules bases que le héros a 
mal digéré la doctrine et que l'héroïne incarne la défense d' un optimisme scientifique rrelaté. 
CONCLUSIONS 
LA JOIE DE VIVRE PESSIMISTE 
Pour La Joie de vivre, Émile Z'Ola entendait « trouver des faits »... mais lesquels? Notre 
parcours exhaustif à travers les esquisses successives qui mènent les notes de travail 
zoliennes de 1880 à avril 1883 (quatre dans l'Ancien Plan, trois dans l'Ébauche) nous a 
permis de suivre pas à pas la genèse du pessimisme dans le roman. Ayant aussi exploré dans 
l'ordre les sections du Dossier préparatoire intitulées La peur. Schopenhauer. Sur la vie (qui 
contient la documentation philosophique compilée par Zola), Plans et Personnages, nous 
sommes désormais en mesure de répondre à notre question de départ, à savoir: dans quelles 
circonstances (où, quand, comment) le pessimisme apparaît-il dans La Joie de vivre? 
Rappelons-nous, l'Ancien Plan prévoyait de placer les deux volets de la souffrance - la 
douleur et le mal de vivre - en position dominante. Or, cette dominante n'a pas été étouffée, 
étonnamment, par l'air de vitalité bruyante gui suivit la guérison « existentielle» de l'auteur; 
elle a plutôt repris de la vigueur; elle a poussé au creux d'un trou rempli de décombres 
d'anciennes inquiétudes, élargi par des discussions, approfondi par trois ans de réflexion et de 
fermentation, remué de multiples fois; elle a été à la fois nourrie et modifiée par la cueillette 
de documents. Un terreau composite et fertile. 
Aussi, la troisième esquisse de l'Ébauche contient en germe tout le roman à venir; celui­
ci déploiera la douleur selon deux faisceaux complémentaires: l'une physigue, permanente, 
omniprésente mais à l'arrière-plan, longue note basse, sans cesse renouvelée, éreintée, un 
rythme de fond, un chant de gorge s'amplifiant petit à petit, qui sera et le premier et le dernier 
mot du roman; l'autre psychologique, portée à l'avant-plan par scansions, par crises aiguës, 
un air mélancolique, la plupart du temps irrité et amer, qui par moments devient tonitruant et 
qui constitue la note du roman dont on se souviendra. Rien ne pourra taire celle « symphonie 
de la Douleur» des Chanteau père et fils, pas même la présence douce, apaisante, consolante, 
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mais impéllleuse et persévérante, d'un contrepoint aussi obstiné que l'est Pauline Quenu. 
Zola dès l'Ébauche voulait en faire un chef d'orchestre qui mène son monde au pas; il 
s'aperçut pourtant que cela détonnait: 
Mais ce qui me gêne, c'est l'idée générale de ce qu'apporte Pauline. Je la fais tomber dans une 
maison qui va mal, et je voudrais qu'elle y apportât la joie de vivre. Non, ce ne peut êlre cela. n 
faut la montrer, elle, avec la joie de vi vre, par-dessus toutes les catastrophes, se relevant chaque 
fois et relevant les autres (plus ou moi ns)'. 
Pauline devra finalement s'accommoder de la marche funèbre en cours, dont la morne 
cadence sera confortée par l'étape de la documentation sur le pessimisme, ce qui 
compromettra, il est vrai, la charge anti-pessimiste du roman. 
Émile Zola ne voulait pas faire son « poème habituel »; eh bien! il a donné quand même 
le poème de la mer et de la côte normandes. Il s'est trouvé à composer, tel qu'il l'entendait 
dès l'Ancien Plan, une ode à la vie épique et sereine, triste et poignante aussi, avec pour 
héroïne Pauline. Celte fi Ile pousse solidement au milieu de sa propre ruine (argent et amour), 
parmi les souffrances des autres personnages, pourtant la démonstration de santé et de joie 
qu'elle offre s'accuse d' LI ne tonalité ironique. En raison des pu issances titanesques du trouble 
et de la morosité qui l'entourent, elle apparaît au final n'être qu'un tout petit îlot de bonheur 
dans un immense océan maussade et malveilJant. Henri Millerand résume le problème: 
Zola avait rouvert Je dossier de son roman avec le dessein d'opposer aux forces de 
désagrégation morale les élans victorieux, les joies fécondes de la vie, la joie de vivre malgré les 
douleurs, et parmi elles. Mais au fur et il mesure des modifications et des améliorations qu'il 
apportait à l'intrigue, la balance penchait de nouveau davantage du côté des crises et des 
catastrophes. Toute celte hiSloire ne serail plus qu'un long défilé de souffrances, de bassesses, 
d'échecs. Pauline, symbolisant la gaieté brave de l'existence, était isolée au milieu de souffrants, 
de désespérés ou de résignés. Le litre du roman allait prendre inévitablement pour les lecteurs une 
valeur ironique qui n'était pas dans les intentions primitives de l'auteu? 
Juger si le romancier parvient ou non à ses fins, c'est-à-dire si le roman publié et signé 
correspond bien aux consignes préparatoires est une tâche toujours ardue - d'autant plus que 
le Dossier lui-même est un texte éminemment pluriel, et que les desseins originels peuvent se 
1 Émile Zola, Éballche. S.N.F, Ms. NAF 10.311, tO 147-148.
 
2 Henri Mitterand, «La Joie de FiFre. Étude ». dans É. Zola. Les ROllgon-Macqllart: Histoire natllre/le
 
et sociale d'/lne famille SOIIS le Second Empire. Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade »,
 
J964. t. Ill. p. 1760.
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trouver à être amendés en cours de route, comme J'a montré notre analyse de la genèse du 
pessimisme dans le projet. 
Zola perdit-il effectivement le «contrôle» de La Joie de vivre? Sans doute est-ce plus 
compliqué que cela, car déjà J'Ébauche témoignait de la précarité de la démonstration à faire. 
Qui plus est, malgré ses ambiguïtés philosophiques, le douzième Rougon-Macquart reste une 
œuvre profondément uniforme, menée de main de maître, et qui condense plusieurs années 
d'ennui sans ennuyer ... Néanmoins, à lire la lettre que le romancier envoya, le 10 octobre 
1883 (i 1 achevait la rédaction), à un éditeur suédois pour les droits de traduction, et où il 
affirme ses intentions de façon claire et nette, nous serions tenté de répondre que oui, perte de 
contrôle il y a eu: «Il faut prendre ce titre au sens littéral. L'œuvre est une réponse au 
pessimisme qui déclare la vie mauvaise, et j'ai montré "la joie de vivre", dans une jeune fille, 
qui est pourtant accablée de toutes les souffrances'. » Encore une fois, il ne faut pas perdre de 
vue que cette lettre se veut un argument de vente. Mais ici une précision d'importance 
capitale nous esl donnée, car ce ne sont pas tous les pessimismes qui sont visés, seulement 
celui qui rejette la vie. La morale de Pauline, si schopenhauerienne soil-elle devenue4, est 
sauve alors. 
Car Schopenhauer ne rejette pas d'emblée toute forme de vie, contrairement à la croyance 
populaire. Celle de Pauline lui eût semblé des plus méritoires et des plus enviables, suivant sa 
théorie. Anne Henry idenlifie d'ailleurs une forme d'« oplimisme », selon son expressIOn, 
dans la pensée du philosophe: «un système qui propose des remèdes au malheur de 
J'existence n'est pas lugubre du tout 5 »Certes, le pessimisme schopenhauerien renverse tout 
entier le syslème habituel de valeurs «ralionnelles» el «positives» de la lradition 
bourgeoise6 : effort, activité, travail ... mais il aboutit à une morale individuelle dont les 
, Émile Zola à Karl Ni Isson, Correspondance, Montréal, P. U. de Montréal, 1983, t. IV, p. 419.
 
4 Elle l'était au départ aussi, mais non explicitement.
 
5 Anne Henry (dir.), Schopenhauer el la créalion lil1éraire en Europe, Paris, Klincksieck,
 
coll. « Méridiens », 1989, p. 47-48.
 
6 Henry commente la portée d'une telle permutation: « Malgré son désir de renverser le courant et de
 
désigner au conlraire l'ampleur et la prééminence de l"irrationnel, illSchopenhauer) n'a pu s'empêcher
 
de succomber au préjugé qui impose un signe négatif à tout ce qui échappe à l'intellect, à la
 
conscience. Aussi son irrationalisme est-il un irrationalisme malheureux parce qu'il conserve comme
 
valeur suprême la représentation dont il a précisément montré les limites. » Ibid.. p. 71.
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prescriptions sont calquées sur la valorisation chrétienne des souffrances et du martyre. Ainsi, 
Schopenhauer écrit (traduit par Bourdeau) : 
Une pitié sans bornes pour tous les êtres vivants, c'est Je gage Je plus ferme et le plus sûr de la 
conduite morale, et cela n'exige aucune casuistique. On peut être assuré que celui qui en est rempli 
ne blessera personne, n'empiétera sur les droits de personne, ne fera de mal à personne; tout au 
contraire, il sera indulgent pour chacun, pardonnera à chacun, sera secourable à tous dans la 
mesure de ses forces, et toutes ses actions porteront l'empreinte de la justice et de l'amour des 
hommes? 
Allant plus loin, si le disciple schopenhauerien prononce volontiers Je néant de toute chose, 
c'est pour se plonger dans une immobilité certes néfaste aux yeux de Zola (et de Pauline). 
Mais, à y regarder de près, Pauline n'est-elle pas elle-même résolument immobile, au fond? 
Elle parle de partir, Cazenove l'encourage à le faire, mais elle demeure à Bonneville 
s'occuper de ses gens. 
II s'agit néanmoins d'un immobilisme passablement structuré, comme le remarque Guy 
Sagnes - loin de l'anarchie vague de l'ennui ou du spleen passager: « Le pessimisme garde 
le plus souvent la force de s'organiser en synthèse philosophique; il est une attitude 
intellectuelle active et voulue; l'ennui n'est qu'une des conséquences possibles du 
pessimisme dans l'ordre de l'existence et des sentiments8. » Au contraire du jeune pessimiste 
à la mode, précieusement attentif à son propre vague à J'âme, le schopenhaueriste sérieux 
obéit à un certain nombre de prescriptions: quiétisme, ascétisme, «renoncement de tout 
désir », «conscience de l'identité de son être avec l'ensemble des choses », acceptation de 
J'existence et de J'idéalité du Monde (comme représentation), «immolation réfléchie de 
volonté égoïste9 ». Voilà précisément les impératifs de la doctrine schopenhauerienne telle 
qu'elle parvint en France durant la nr République; voilà ce que professe Lazare dans les 
moments les plus aigus de son ennui; et voilà précisément les préceptes qu'il ne sait suivre. 
«Le pessimisme et l'ennui », écrit en effet Guy Sagnes, «ne se rejoignent que lorsque le 
? Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes el fragmenls, trad., annal. et préf. de Jean Bourdeau, Paris,
 
Baillière, 1880, p. 67-68. Zola avait pour sa part retenu. dans son Dossier: «- Une pitié sans bornes
 
pour tous les êtres vivants. - » La peur. Schopenhaller. SlIr la vie, B.N.F. Ms, NAF 10.311, f 265.
 
8 Guy Sagnes, L'Ennlli dans la liflémlllre française: De Flallbert cl Laforgue (i848-i884), Paris,
 
Colin. 1969, p. 87.
 
9 Il s'agit de phrases figurant dans le Dossier préparatoire, prises dans la traduction des Pensées par
 
Bourdeau. idem, B.N.F. Ms, NAF 10.31 J, j0 263.
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pessimisme entraîne un aballement définitif1o. » Mais rien n'est définitif, dans La Joie de 
vivre, surtout pas l'abaltement du jeune homme. D'ailleurs, qu'y aurait-t-il de définitif chez 
lui, sinon les échecs qu'il lui faut constamment renouveler, constamment repris qu'il est par 
la volonté toute-pu issante de l'espèce? 
Plus vigoureuse est Pauline, dont le « bonheur» réside « dans l'exercice et le 
développement de son être ll », soumet sa personne toute entière au savoir cumulatif octroyé à 
elle par la douleur, savoir acquis au détriment de son avoir et de son vouloir. En résumé, c'est 
au péril de l'opinion et de l'amour des autres personnages, au péril aussi de la vraisemblance 
du texte, qu'elle vaincra. Et elle triomphe de tout; même du vouloir-vivre. Il y a une 
différence entre lulter pour un idéal - même pessimiste - et obtempérer à un vague à l'âme 
nihiliste. Guy Sagnes le confirme: 
Parce qu'une amertume philosophique a toujours quelque consist<lnce et que l'âme s'organise plus 
ou moins autour d'elle, le pessimisme n'est pas une absence absolue. Tandis que [... ] l'ennui se 
définit d'abord par l'absence absolue: selon la profondeur c'est l'absence d'amour ou d'amitié, 
absence d'un décor amical, d'intérêt porté aux choses du présent ou de l'avenir, absence de 
confiance, absence surtout de la force de franchir lant de distances, au terme desquelles il n' eSl 
même plus sûr qu'il y ail quelque chose: à quoi bon se mellre en marche l2 ') 
C'est ce qui fait de Lazare « plutôt un nihiliste qu'un disciple de Schopenhauer l1 », comme le 
constate René-Pierre Colin. C'est aussi celte nuance qui fait de Pauline une pessimiste à p(lrt
, 
entière - l'héroïne montre une dévotion riante et presque missionnaire, son altitude franche 
est celle d'une nouvelle convertie à la cause schopenhauerienne. 
Avec son roman « de bonté et de douleur », Émile Zola se trouve certes à nU(lncer les 
positions philosophiques qu'il avait si rapidement étayées dans le « poème de l'activité 
moderne ». Car Au Bonheur des Dames disqualifiait nellement toute forme de pensée 
schopenhauerienne: qu'on songe à la déconfiture du pessimiste Vallagnosc lorsqu'il apprend 
que sa femme et sa belle-mère ont volé de la dentelle. Le passage vaut d'être cité longuement, 
car il illustre parfaitement l'importance capitale que joue chez Zola « l'expérience» en tant 
que révélateur de vérités profondes: 
10 Guy Sagnes, op. Cil., p. 87. 
Il Émile Zola. La pellr. Schopenhaller. SlIr la Fie. B.N.F. Ms. NAF 10.311. fO 281. 
12 Guy Sagnes, op. cil.. p. 87. . 
11 Schopenhaller en France, Lyon, P. U. de Lyon. 1979. p. ln. 
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Était-ce possible? voilà qu'il était entré dans une famille de voleuses! Un mariage stupide qu'i! 
avait bâclé, afin d'être agréable au père! Surpris de cette violence d'enfant maladif, Mouret le 
regardait pleurer, en se rappelant l'ancienne pose de son pessimisme. Ne lui avait-il pas entendu 
soutenir vingt fois le néant final de la vie, où il ne trouvait que le mal d'un peu drôle? Aussi, pour 
Je distraire, s'amusa-t-il une minute à lui prêcher l'indifférence sur un ton de plaisanterie amicale. 
Et, du coup, Vallagnosc se fâcha: il ne pouvait décidément rattraper sa philosophie compromise, 
toute son éducation bourgeoise repoussait en indignations vertueuses contre sa belle-mère. Dès 
que l'expérience tombait sur lui, au moindre effleurement de la misère humaine, dont il ricanait à 
froid, le sceptique fanfaron s'abattait et saignait. C'était abominable, on traînait dans la boue 
l'honneur de sa race, le monde semblait en craquer. 
- Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de pitié. Je ne te dirai plus que tout arrive et que rien 
n'arrive, puisque cela n'a pas l'air de te consoler en ce moment. Mais je crois que tu devrais aller 
donner ton bras à Mme de Boves, ce qui serait plus sage que de faire un scandale ... Que diable' toi 
qui professais le flegme du mépris, devant la canaillerie universelle! 
- Tiens' cria naïvement Vallagnosc, quand ça se passe chez les autres l41 
La Joie de vivre aussi propose une scène où le jeune homme avoue avoir tort, maIs nous 
avons vu avec Jean-Louis Cabanès '5 que la scène se charge alors d'ambiguïté: Pauline y 
apparaît avoir autant de tOl1s que Lazare. Les deux cousins apparaissent sous cet angle n'être 
autres que les deux versants philosophiques d'une seule et même personne. Aussi est-ce 
pourquoi, bien qu'ils s'aiment, ils ne peuvent s'accoupler. C'est tout juste s'ils peuvent 
cohabiter. Car remarquons qu'il n'y a que dans la fiction que cohabitent ces deux côtés 
opposés de la personnalité du romancier. Les articles et les ouvrages d'Émile Zola 
journaliste, écrits polémiques ou théoriques, n'admettent que le côté méthodique et confiant 
de l' homme de lettres couronné de gloire. 
Mais la fiction préserve ses droits d'instaurer un monde clos et autonome dans lequel les 
tensions internes sont incarnées séparément. Par mimésis du seul réel que veut bien admettre 
Zola, La Joie de vivre montre la voie du succès personnel: «Détermination et volonté 
dessinent en effet le parcours de la réussite '6 . » D'où la forte valorisation du trajet d'une 
Pauline Quenu qui, comme Denise Baudu avant elle, cumule les épithètes positifs à un 
14 Émile Zola, Ali Bonheur des Dames, dans Les Rougon-Macquart, op. cil., t. III. p. 795-796. 
15 «La grande force de ce roman de milieu de cycle est donc d'exalter l'éthique du don contre la 
cupidité petite bourgeoise, de faire apparaître les Jimites de l'honnêteté en faisant l'éloge d'un bonté 
qui va jus.qu'au sacrifice de soi, mais aussi de suggérer une sorte d'aporie de la charité qui endette 
moralement, pour peu que celui qui en est le bénéficiaire ne parvienne pas à se détinir comme sujet 
donateur, dans l'exercice de sa liberté et dans son droit à refuser ce qu'on lui offre, Zola est donc loin 
de créer. comme on l'en accuse souvent. des récits univoques. » Jean-Louis Cabanès, « La Joie de 
l'il're ou les créances de la charité ». Lil1émtllres. no 47 (2002), p. 135-136. 
1(, Véronique Cnockaert. Émile Zola. Les inachel'és: Une poétiqlle de l'odolescence, Montréal, XYZ. 
coll. « Documents », 2003, p. 136. 
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rythme étonnant. Cependant, tandis qu'Au Bonheur des Dames concluait que le pessimisme 
n'était, ne pouvait être autre chose qu'une posture intellectuelle, un dandysme en définitive 
intenable, une imposture, La Joie de vivre nous semble infiniment moins assertive. Son 
affirmation du pessimisme schopenhauerien comme voie du salut (incarnée par Pauline) n'est 
pas aussi nette. 
Rendu à ce point de notre étude, peut-être convient-il d'examiner d'un peu plus près le 
problème des « intentions» de l'auteur. L'enjeu est celui du sens « véritable» de l'œuvre. 
L'histoire littéraire a depuis longtemps élevé ses plus hauts soupçons contre une telle 
conception du fait littéraire, mais c'était au vingtième siècle. Zola, quant à lui, comme ses 
contemporains d'ailleurs, était convaincu que la littérature exerçait une influence directe ­
« positive» - sur les mœurs, influence qu'il fallait, par conséquent, maîtriser, orienter, 
conditionner. .. influence qu'il fallait surtout faire fructifier. René-Pierre Colin parle d' « une 
époque où les romanciers ont cru en leur pouvoir l ? », et Henri Mitterand abonde en ce sens: 
« pendant plus d'un siècle, des lendemains de J'Empire aux lendemains de la Seconde Guerre 
mondiale, l'intention de "littérature exposante", selon le mot de Flaubert, est restée 
inséparable de l'attention aux problèmes de la Cité I8 .» D'où l'importance capitale, pour 
l'écrivain naturaliste, de choisir pour son roman un programme qui fasse la part belle à la 
d·d . 191 actlque romanesque . 
Que l'étape de la documentation sur la doctrine de Schopenhauer ait non seulement 
donné de la chair à l'ossature du roman, le dotant d'une certaine teneur en pessimisme, mais 
ait aussi redimensionné le squelette entier de La Joie de vivre, en réorientant la conclusion 
philosophique à laquelle Zola voulait aboutir, constitue une singularité pour le moins curieuse 
dans le naturalisme zolien, s'il faut se fier à Colette Becker. Celle-ci affirme en effet que 
17 Tranches de vie: Zola elle COllp deforee nalllra/isle, Tusson, Du Lérot, 1991, p. 8.
 




19 Zola l'admet lui-même: le romancier naturaliste n'est pas un photographe qui croque le réel «sur le
 
vif », il a quelque chose à montrer. voire à démontrer. Les dossiers préparatoires sont en ce sens
 
révélateurs: l'un des termes les plus récurrents es!' et dès le départ, « linir », « fin », « terminer ». « à la
 
fin », « pour finir}). etc.; ce qui donne la pleine mesure de celte notion d'objectif à atteindre, d'endroit
 
où le romancier veut aboutir. de la démonstration à faire.
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l'étape « scientifique» de j'enquête documentaire reste toujours soumise aux nécessités de la 
fiction - elles-mêmes conditionnées par la démonstration à faire: 
Quand il est sur le terrain, [Zola] a déjà en tête l'idée générale de son fUlur roman dont il a bâti « la 
carcasse en grand », c'est-à-dire le plan général, à partir de ce qu'il a lu et qu'il sait, d'une manière 
ou d'une autre. De sorte qu'il ne fait pas une enquête naïve. n part pour étayer et remplir un 
canevas qu'il a déjà jeté sur le papier, pour aller chercher les «petits faits vrais» gui 
authentifieront sa construction. Ses notes sont sélectives2o. 
Autrement dit, les besoins du projet romanesque priment, et rigoureusement, sur la prise de 
notes et la documentation. Becker insiste: 
Répétons-le, le naturalisme zolien n'est pas une plate reproduction de la réalité. Chez Zola, la 
fiction, l'invention, l'effet à produire sur le lecteur sont toujours premiers. La mimésis, la 
reproduction du réel, leur est toujours subordonnée. Zola est d'abord et avant toul un raconteur 
d'hisloires21 . 
Sans vouloir faire Je procès des intentions de l'auteur, nous pouvons du moins affirmer que 
l'esprit général de La Joie de vivre - c'est-à-dire la «philosophie du livre» - se trouve 
radicalement modifié par l'étape de la documentation22 . Aussi, Anne Belgrand accorde une 
place toute spéciale à ce douzième roman qu'elle qualifie de «capital» au sein du cycle, non 
pas en raison de la longue et complexe gestation du texte, mais parce que celui-ci effectue, 
selon elle, une « mise au point nécessaire23 », dans la mesure où il interroge et apprivoise un 
désenchantement traversant la saga. Les dénouements des vingt volumes, en majorité tristes 
20 Colette Becker, Le Ronwn natl/ra/i.He: Zola et Mal/passant, Rosny, Bréal, coll. « Connaissance 
d'un thème », vol. 2,1999, p. 92-93. 
21 Ihid., p. 93. 
22 Jean-Louis Cabanès convient quant à lui que le programme narratif est déjà arrêté, et solidement, 
lorsque Zola se plonge dans la recherche de documents scientifiquement avérés pour nourrir un 
ROl/gon-Macql/art. Cependant, il souligne que l'enquête documentaire peut avoir une incidence sur 
l'organisation interne du roman: «dans les dossiers préparatoires, on voit se mettre en place une série 
de manœuvres déductrices, classificatoires ou prospectives, destinées à métamorphoser le document 
clinique pour mieux l'intégrer à un monde romanesque déjà en partie constitué mais qui n'esl pas clos 
pour autant. En effet la création scénarique ne semble jamais devoir s'achever. Elle est relancée par la 
prise de notes qui se subordonne elle-même non seulement au désir de faire "vraï', mais aussi à 
l'ambition de créer des drames, de susciter des effets de pathétique. » Jean-Louis Cabanès, « Zola 
réécrit les traités médicaux: Pathos et invention romanesque ». dans Lillémtl/re et médecine, sous la 
dir. de J-L. Cabanès. Talence, Université Michel de Montaigne Bordeaux ln, coll. «Eidôlon », no 50, 
1997. l. 1. p. 174. 
2.1 Anne Belgrand. «Les dénouements dans Les ROI/gan-Macquart », Romantisme: Pessimisme{s). 
vol. 18, no 61 (1988), p. 88. 
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ou tragiques, témoigneraient en effet d'un pessimisme généralisé qui subit toutefois une 
évolution dont La Joie de vivre marquerait un moment fort : 
C'est une méditation, puis une réponse mesurée à Schopenhauer [... ), et dont la conclusion 
permet de meltre à nouveau en valeur la structure oppositionnelle [entre les forces de vie et celles 
de mort]. Celle évolution est de nature liltéraire autant que philosophique: elle fait sortir Les 
Rougon-Macquart d'une impasse prévisible. Au risque de monotonie s'ajoutait celui de la 
contradiction entre un pessimisme total et le projet même d'un vaste cycle romanesque qui, 
progressant régulièrement, était plutôt une affirmation de la vertu créatrice. 
Ainsi le pessimisme, qui devait logiquement aboutir à l'absurdité de J'écriture, devient le sujet 
de l'œuvré4 . 
Suivant Belgrand, la vie se mettra à l'emporter sur la mort, donnant dans un optimisme 
mesuré, au terme de l'exercice pessimiste que constitue l'écriture d'une œuvre sur 
Schopenhauer25 . Sous cet angle, il convient d'envisager La Joie de vivre comme une 
charnière non seulement en termes de la psychologie de l'auteur mais aussi en termes de sa 
philosophie. Allant plus loin, il n'est pas inintéressant de remarquer qu'un projet qui 
entendait affirmer, avec éloquence et rigueur, la toute-puissance de la volonté génésique et 
créatrice de J' homme26, est devenu un roman qui, précisément, échappe à la volonté de son 
créateur. Que dire, alors, du déterminisme qui pèse sur la destinée des personnages? 
Automatiquement, la méthode d'écriture naturaliste elle-même s'en trouve fragilisée. Car 
- nous l'avons vu - explorer la douleur avec un minimum de rigueur débouche 
nécessairement sur la question de la sensibilité physiologique (ou psychique, selon qu'on 
place le siège de la douleur dans le cerveau ou dans le membre blessé) et, par conséquent, sur 
le problème du déterminisme. Enjeu capital en régime naturaliste, puisque le personnage est 
censé être déterminé entièrement par son milieu et par sa race - et par-là soumis à eux. La 
force de La Joie de vivre et l'ébranlement que ce roman cause dans l'édifice des Rougon­
Macquart, beaucoup plus que résider dans l'inscription puissamment personnelle d'une 
matière autobiographique, émanent de la transgression par l'héroïne de ce double principe de 
base de l'écriture naturaliste: Pauline Quenu vaincra et son égoïsme héréditaire et 
l'émiettement de sa personne par le milieu. 
24 Ibid.
 
2S Voir ibid., p. 88-90.
 
2~ Car telle élait la prétention de Zola, qui répondait avec entêtement au pessimisme de Céard : « les
 
créateurs seuls existent. » Henry Céard, cité par Henri Millerand, « La Joie de l'ivre. Élude ». dans
 
É. Zola, Les Rougon-Macquart, op. cit., t. ]JI, p. 1753.
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La dimension la plus saisissante de ce tour de force tient peut-être au fait qu'il se trouve 
déjà prévu dans le Dossier préparatoire, et de façon beaucoup moins latente qu'on pourrait le 
croire. Zola, rappelons-nous, entendait instituer son «expérience» fictionnelle en montrant, 
« simplement », un être en lutte pour la joie, «contre les principes héréditaires qui sont en lui 
et contre les influences du milieu 27 .» Dans cette famille Rougon-Macquart où plusieurs 
courent à leur perte, Pauline fait drôle de figure. Elle est loin de la déchéance de ses confrères 
et consœurs de la branche Macquart; et si cette branche de l'arbre familial ne porte à la fin 
aucun fruit (entre autres parce que Pauline laisse s'assécher la sève qui coule en elle), la 
petite Quenu garde fière allure~ 
Lisant l'ouvrage Du plaisir et de la douleur de Francisque Bouiller, Zola notait: «Si 
nous ne sommes pas libres de sentir, nous le sommes de consentir. Lutte de Pauline28 . » La 
Joie de vivre se fait l'illustration parfaite de l'aspect le plus important de ce combat: ce sera 
une lutte de tous les instants. Et la partie est perdue d'avance, car la mort gagne toujours, à 
terme. Aussi faut-il se contenter de cumuler les petites victoires dans les batailles que chaque 
jour apporte. 
Entre 1880 et 1883, Zola lui-même, à l'occasion, s'avouait pessimiste29 ; mais ce n'était 
que soubresauts: «Emporté par le besoin de croire en la bonté et la pureté, écrit Colette 
Becker, Zola cherchait coûte que coûte un remède à son propre pessimisme30 . » C'est à son 
héroïne qu'allait revenir la tâche de convaincre l'auteur lui-même et de persuader les lecteurs 
que Je monde, malgré les douleurs, était foncièrement bon: 
Ce que je voudrais surtoul lui donner, c'est une bonté immense, la bonté opposée à la douleur, la 
figure de la bonté, la poser comme la petite bienfaitrice du pays, pelit pays perdu au bord de 
27 Émile Zola, Éballche, B.N.F, Ms, NAF 10.311, r 177.
 
28 Idem, La pellr. Schopenhaller. SlIr la vie, B.N.F, Ms, NAF 10.311, r 284. Il s'agit d'une citalion de
 




29 Convalescent, il adresse à Céard une lettre dalée du 2 novembre 1882 (il en élait à tlnir Ali Bonhellr
 
des Dames) où il écril : « Je suis toujours patraque, et le travail s'en ressent. Le pis est que ma femme
 
va plus mal que moi, maintenant: elle a des étouffements nerveux qui me font passer des nuits pleines
 
d'inquiéludes. J'ai beau ai mer la vie. je relourne au pessimisme. » Correspondance, op. rit., t. TV.
 
~o 338. ,. ' ... 
. Colette Becker. « Preface », dans E. Zola, AIl Bonhellr des Dames, Pans, Garnler-Flamman on. 1971. 
p.29. 
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l'Océan, toujours des aumônes, des secours, et cela en plein équilibre, avec de la pitié, mais avec 
du calme. Et courageuse. Pas dévote. - On meurt, eh bien! On meurt. Gaie, mais sans éclat 11 . 
Nous avons suivi la genèse de Lazare pas à pas; au fur et à mesure que nous avancions dans 
l'Ancien Plan et l'Ébauche, nous avons vu la souffrance morale qu'il devait incarner prendre 
vie et prendre appui sur une terreur on ne peut plus humaine: la peur de la mort. « Placer, à 
côté de lui, ma Pauline Quenu, qui est l'antithèse32 », note Zola dans l'Ébauche. L'antithèse 
de la douleur morale, s'entend; ou, pour le dire plus nellement, la jeune femme devait 
incarner l'antidote à la souffrance: « le courage tranquille, le pansement de la douleur par la 
charité33 ... » Mais Schopenhauer, avant Zola, s'était penché sur celte question, et sa dOCtrine 
préconisait peu ou prou la même altitude envers la douleur, prêchait la même morale. 
Or, le romancier n'a pas récrit l'histoire de la philosophie pour accommoder les idées 
schopenhaueriennes à son projet de La Joie de vivre. Au contraire, c'est sa fiction qu'il a 
modifiée, conformément à ses prétentions théoriques, en vue de mieux respecter la 
documentation qu'il avait rassemblée et qui, on le suppose, lui paraissait pleine de bon sens. 
Il s'est vu forcé de s'incliner devant une doctrine qui, outre une suspicion acharnée envers le 
progrès et la fécondité (qu'il ne pouvait partager34 ), lui convenait d'un bout à l'autre1); il l'a 
11 Émile Zola, B.N.F, Ms, NAF 10.311, f' 187. 
12 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.311, f' 187. 
33 Idem, B.N.F, Ms, NAF 10.31 l, f' 187. 
14 Ce sont en effet les deux « forces» de la vie auxquelles Émile Zola se ralliera avec le plus de 
véhémence et desquelles jamais il ne détachera complètement sa foi. D'où la tentation d'en faire un 
positiviste pur, «solide et convaincu », comme l'écrit Nils-Olof Franzén, qui résume «la religion de 
Zola» par« la foi scientifique» et « Je positivisme ». Zola el La Joie de vivre, Stockholm, Almqvist & 
Wiksell, 1958, p. 202-203. Sur celle question, les écrits théoriques et polémiques de Zola, les plus 
déclaratifs donc, sont aussi les plus éloquents et généreux; prenons par exemple la chronique du 
5 septembre 1881, dans Le Figaro: «Pourquoi ne pas avoir foi dans la vie, dans l'humanité? Un 
travail sourd la secoue et la pousse: eh bien! ce travail ne peut être qu'un élargissement de l'être, 
qu'une prise de possession plus vaste du monde. il n'y a aucune raison pour croire au mal final; au 
contraire, lorsque la somme des efforts est faite, on constate toujours dans l'histoire d'un pas de plus 
en avant, malgré les erreurs de route. Marchons donc, mettons notre certitude dans l'avenir. Quand 
même, demain aura raison. » Émile Zola, « La démocratie », repris dans É. Zola, Une campagne, dans 
Œuvres complèles, Paris, Cercle du livre précieux, 1970, t. XlV, p. 651. 
15 Jean Lefranc rapproche volontiers la pensée scientifique et systématique d'un Claude Bernard ou 
d'un Auguste Comte (positivistes dont Zola fréquenta la pensée) de la philosophie de Schopenhauer: 
« La métaphysique de Schopenhauer apparaît compalible avec la science et, mieux qu'aucune autre, 
elle a pu séduire des esprits scientitiques lassés des éternels débats entre spiritualistes et 
matérialistes. » Voir Jean Lefranc. «Schopenhauer. penseur "fin-de-siècle" ». Bllllelin de la Sociélé 
française de philosophie, vol. 92, no 1 (1998), p. 15. Plus d'une dizaine d'années auront passé avant 
que Zola ne revienne explicitement sur la philosophie de Schopenhauer. et alors il s'élève avec férocité 
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donc savamment distribuée sur les deux têtes principales du roman. Résultat: une dialectique 
s'instaure au fil de la narration entre deux pans d'une même philosophie. En revanche, le 
romancier s'est montré impitoyable pour l'homme derrière la doctrine, dont il a fait une 
figure de hantise maniaque, verbeuse et infernale36 . Les apparitions de Schopenhauer dans le 
douzième roman des Rougon-Macquart se font sur le mode du surgissement de la bête 
humaine, schème récurrent du cycle: c'est l'autre en soi. Mais ici c'est le philosophe qui est 
l'autre en soi, un philosophe diabolique et tentateur qui dès lors devient à la fois figure du 
Mal originel (le péché de la connaissance) et figure du mal du siècle. 
La Joie de vivre reste tout de même assez loin de faire, comme le prétend Anne Henry, 
« un procès très superficiel 3? » à Schopenhauer; c'est plutôt une méditation profonde sur 
l'existence, nourrie de lectures sur le pessimisme qui, il est vrai, présentèrent à Zola un 
Schopenhauer raccourci. Mais comment faire autrement? L'ouvrage principal du philosophe, 
Le Monde comme volonté et comme représentation, n'était pas encore traduit en 1883. 
La correspondance d'Émile Zola des années 1880-1884 offre bon nombre de lettres où 
Zola affirme catégoriquement ce qu'avance Anne Henry, comme quoi La Joie de vivre ne 
serait qu'une simple « réfutation du pessimisme38 ». Le compte rendu du roman gue donna 
conlre les pessimistes et les décadents: «si l'on descend à nos petits Schopenhauer, à nos petits 
Werther, à toule la littérature née chez nous de leur influence, on trouve les essouftlés, les dégénérés, 
les impuissants qui nous encombrent depuis des années. Je fais la part des talents très vigoureux qui se 
sont produits; mais n'est-il pas évident qu'un vent de stérilité souffle, et que, dans notre littérature 
aussi, on ne fait plus d'enfants? [... ) Puis, si, plus bas encore, nous descendons de nos romans de 
psychologie mondaine, où il ya parfois tant de talent, aux étranges et dernières floraisons de notre 
littérature, à ce qu'on a nommé l'école décadente et l'école symbolique, nous ne trouvons plus alors 
que la guerre à l'amour, à l'amour sain et loyal, qui procrée, et qui s'en vante.» Zola semble avoir 
résolu son pessimisme, ses déclarations ne laissent aucune place à ses hésitations et nuances 
d'autrefois, si palpables dans le Dossier préparatoire de La Joie de vivre. De toute évidence, ses 
positions vis-à-vis du courant se sont considérablement aflermies avec les années; pourtant, cette 
chronique intitulée «Dépopulation» (Le Figaro, 23 mai 1896) montre qu'il a surtout la haine des 
pessimisles et non du pessimisme en tant que philosophie ou morale. Idem, « Dépopulation », repris 
dans É. Zola, Nouvelle Campagne, dans ibid., p. 788. 
16 Cette manière de fictionnaliser la personne historique, s'il faut en croire Jean-François Hamel, 
respecle le progrès en lant que valeur fondatrice d'un récit: «L:t dialectique du progrès aftïrme la 
désuétude de ce qui fut et suppose en même temps la revenance du passé dans ce qui est. » Rel'enances 
de l'hislOire. Paris. Minuil, coll. «Paradoxes », 2006, p. 51. 
17 Anne Henry. « L'expansion du schopenhauerisme ». dans Anne Henry (dir.). Schopenhauer ('( la 
crc>a/ion lilléraire en Europe, op. ci/., p. 17. 
.lX Idem, « La réception française de Schopenhauer », dans ibid.. p. 32. 
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Paul Alexis en février 1884, dans Le Réveil, entonnait Je même refrain: « La Joie de vivre est 
une réfutation par les faits et une condamnation du pessimisme et de ses maximes 
slérilisantes39 . » Pourtant, ces examens rapides ne rendent compte ni de la méditation, ni des 
questions, ni des nuances philosophiques de l'œuvre. Ils ne rendent pas même compte de 
celles que notre analyse du pessimisme dans le Dossier préparatoire a identifiées comme 
éléments prépondérants de la réflexion philosophique tentée par le romancier avec le 
douzième tome des Rougon-Macquart. 
Quoi qu'en disent Zola ou ses pairs, La Joie de vivre est un roman pessimiste et dans le 
contenu et dans le ton, et dans la démonstration. Notre étude des onze états successifs du 
« souffrant moral» échelonnés sur trois ans de gestation a permis de mettre en lumière la 
genèse des contenus pessimistes dans le projet. Comme l'indique Henri Mitterand, « les deux 
thèmes entrelacés de la douleur et de la mort n'ont pas cessé de s'approfondir depuis le 
début 40 »; et la matière philosophique rassemblée, empreinte de désenchantement et de 
résignation, a opéré une certaine séduction sur le romancier qui au demeurant aime à se 
soulager de son amertume. La documentation s'est donc trouvé à être distribuée aux quatre 
coins de l' histoire, et la mauvaise humeur schopenhauerienne, redoublée de douleur, a 
contaminé la quasi-totalité des personnages et des intrigues, donnant à l'ensemble une 
tonalité noire et au titre une valeur ironique. Enfin, La Joie de vivre constitue, contre l'avis et 
contre l'intention de son auteur, une démonstration des vertus de la philosophie pessimiste, 
comme l'a illustré notre exploration de la pyramide de souffrance en tant que hiérarchie 
opérante dans le roman. 
En somme, il est légitime de considérer le roman d'Émile Zola comme une 
fictionnalisation en bonne et due forme du pessimisme schopenhauerien - beaucoup plus 
qu'une simple illustration ou réfutation, ou pire, qu'un pamphlet. Par là, l'œuvre s'inscrit 
dans une mouva nce généra lisée des lettres françaises à la fin du siècle: 
TOUl au long des vingl dernières années du siècle, la fortune de Schopenhauer en France sera 
intimemenl liée aux progrès de la sensibilité et de l'esthétique décadentes: la plupart des écrivains 
du temps sïmprègneront de son œuvre, qui fournissait unejustitïcation philosophique à la tristesse 
,9 Paul Alexis, cité par Owen Morgan et Alain Pagès. dans É. Zola, Correspondance, op. ci/.. l. V, 
p. 74. note 1.
 
>0« La Joie de vivre. Élude », dans É. Zola, Les ROl/gon-Macql/ar/, op. cil., t. III, p. 1762.
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profonde et au découragement dont ils se sentaient accablés, et en retour ils assureront à cette 
œuvre une diffusion exceptionnelle, sans doute bien supérieure à celle qu'elle connut dans sa 
paIrie d'origine41 . 
La production en 1884 d'une œuvre alignée fidèlement sur la philosophie d'Arthur 
Schopenhauer rapproche Zola des écrivains qui quelques années plus tard allaient être connus 
sous l'appellation de «symbolistes» ou «décadents »; mais le maître de Médan a-t-il pour 
autant donné un roman décadent avec La Joie de vivre? Aucunement. Ce que les jeunes 
Décadents - d'ailleurs quelque peu raillés par Zola avec Lazare - allaient emprunter au 
philosophe pour leurs œuvres demeure essentiellement absent du roman du naturaliste: 
Outre les qualités littéraires évidentes de l'œuvre, les Décadents allaient trouver chez 
Schopenhauer bien des idées qui leur tenaient à cœur: la condamnation de J'idée de Progrès, des 
analyses profondes de l'amour et une mise en évidence du rôle de j'inconscient, l'hostilité à 
l'égard de la femme considérée comme un simple instrument de la nature, enfin une théorie du 
salul par la contemplation esthétique qui prolongeait la doctrine de J'Art pour l'Art, et était en 
parfaile conformité avec l'attitude de ceux que l'on appellerait bientôt les «esthètes », et qui 
allaient chercher à substituer l'art à la vie réelle42 . 
Quoique le triomphe de Pauline soit pleinement celui d'un pessimisme schopenhauerien à 
peine remanié, il n'entre manifestement pas dans ce cadre. En fait, David Baguley soulève la 
question du « genre» de La Joie de vivre: selon lui, au début des années 1880, surtout avec 
les onzième et douzième romans des Rmigon-Macquarl, Zola s'écarte « de la voie étroite du 
naturalisme ouverte par Flaubert43 »; Zola bifurquerait, toujours selon Baguley, «dans 
la large voie du naturalisme ouverte par Balzac, en poussant toujours plus loin l'enquête 
ouverte sur l'homme et sur la nature44 ». 
De son côté, Philippe Hamon remarque que les fictions zoliennes (notamment avec Pot­
Bouille, La Bête humaine et La Débâcle) tendent à «s'éloign[er] de la hiérarchie fixe "en 
pyramide" (un héros, des personnages secondaires, des personnages de troisième plan, etc., 
selon une échelle non modulabJe) des récits classiques45 . » Abstraction faite de la structure 
-lI Jean Pierrot, L'Imaginaire décadel1f (1880-1900), Paris, P. U. de France, 1977, p. 80.
 
-l2 Ibid, p. 78.
 
-l3 David Baguley, « Une vie et La Joie de vil're », dans Maupassant COl1fellr et romancier, C. Lloyd el
 
R. Lelhbridge (éd.), Durham. Durham Uni versity Press, 1994. p. 65.
 
1-l Émile Zola. article du 4 mars 1879. cité par David Baguley, dans ibid. Baguley commente encore:
 
«On n'a pas suftïsamment insisté sur la désaffection de Zola pour le naturalisme français à l'époque
 
où. selon bien des manuels d'histoire littéraire, le mouvement battait son plein. » Ibid.
 
-l:i Le personnel du roman, Genève, Draz, coll.« Titre courant », 1998, p. 320.
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pyramidale des douleurs, le système des personnages de La Joie de vivre, drame intime, en 
est un qui, dans sa structure globale, n'est pas sans rappeler une nébuleuse (à peu d'étoiles, il 
est vrai), un « réseau à "nœuds" marqués et à tissus intersticiel lâche46 », pour reprendre 
l'image d'Hamon. Il reste assez difficile d'en identifier le héros si l'on n'a pas accès au 
Dossier préparatoire. Car la figure hypochondre et inconsolable de Lazare Chanteau laisse 
chez le lecteur une puissante impression qui en retour ébranle la logique traditionnelle 
voulant que Pauline - elle qui est de la famille Rougon-Macquart - soit l'héroïne pourtant 
indiscutable du roman: 
Cette mobilité paradigmatique (qui est le personnage principal de tel ou tel roman?) 
s'accompagne également d'une grande mobilité sur le plan des hiérarchies de systèmes de 
valeurs: quels sont les« bons », et quels sont les« négatifs », de tel ou tel roman? Polyfocalisé sur 
le plan narratif, le personnage zolien comme « valeur» tend aussi à ne pas endosser trop 
ou vertement les signes de la positi vité ou de la négati vité47 
En effet, qui sont vraiment les « bons» dans La Joie de vivre? Quand on songe au régime 
tyrannique insidieusement mis en place par Pauline... Et, question plus épineuse encore, à 
qui le lecteur s'associe-t-il? L'exégèse zolienne a bien étudié la précaire «positivité» de 
cette Pauline si bonne, si sainte, mais dont l'histoire en retour prend forcément la double 
valeur du drame tragique et pathétique: «Pâle victoire que celle-là, souligne Jean Borie, 
remportée sur des adultes puérils, victoire qui ne peut rien contre la névrose, victoire qui 
laisse le désir bloqué et Pauline insatisfaite4s . » Grosses trompettes, et grosse dette, pour un si 
petit triomphe. 
Et les clairons ne sonnent pas sans fausse note dans le roman. Outre les volontaires 
bousculades de vaisselle auxquelles s'adonne la bonne Véronique, lors des disputes des 
Chanteau, on peut citer, en termes de notes dissonantes, peu en harmonie avec J'air gai et sain 
de l'héroïne, la discorde patente des jeunes époux, dont le tumulte chagrine tant Pauline: 
Les voix de Louise et de Lazare lui arrivaient à travers le plafond, de plus en plus hautes, et elle se 
désespérait, en pensalll qu'on devait les entendre de la terrasse. Vraiment, ils étaient peu 
raisonnables de crier comme des sourds, de faire à 10UI le monde la contidence de leur désunion. 





~s Jean Borie. L(' Trran timide: Le natllralisme de la femme (/11 XIX" siècle. Paris, Klincksieck, 1973,
 
coll. « Publications de l'Université d'Orléans U.E.R Lettres et Sciences Humaines », p. 127.
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voix continuaient, elle ne PUI supporter davantage la pensée qu'ils se rendaient malheureux; et elle 
monta, poussée par celle charité aClive qui faisait du bonheur des autres son existence à elle. 
- Mes chers enfants, dit-elle en pénétrant brusquement dans la chambre, vous allez dire que ça 
ne me regarde pas, seulement vous criez trop fort ... Il n'y a pas de bon sens à vous révolutionner 
de la sorte et à consterner la maison. 
Elle avait traversé la pièce, elle se hâtait avant tout de fermer la fenêtre, laissée entrouverte par 
Louise. Heureusement, ni le docteur ni le curé n'étaient restés sur la terrasse49 
Si on n'y prête pas attention, Pauline continue d'être la sainte que le texte veut nous imposer; 
mais à y regarder de près, on voit bien que cette «charité active» n'est qu'un autre nom pour 
la bienséance petite bourgeoise qui s'inquiète des « bruits» pouvant courir sur la maison. 
C'est ce qui fait dire à Sophie Spandonis que « La Joie de vivre n'est pas une 
"symphonie" dans le sens où elle est désaccord sans cesse réitéré, désordre et débordement, 
dans ses motifs comme dans son écrituréo. » La dissonance identifiable dans le douzième 
roman des Rougon-Macquan participe de deux effets qu'on ne peut sans doute pas isoler l'un 
de l'autre dans la fiction, mais qui au demeurant ont peu en commun: d'une part, le 
romancier instaure ces effets contradictoires (contrnstes marqués entre personnages et entre 
situations, à divers moments du récit), pour échapper, nous l'avons vu, au reproche du roman 
à thèse qu'il cherche à tout prix à éviter; d'autre part, la démonstration d'une théorie 
aporétique (comme celle du don gratu it en régi me d' éc hange capital iste), rencontre une 
résistance pour le moins importante du moment que l'écrivain l'insère dans une fiction close 
qui vise à la fois à mimer le réel et à systématiser la thèse qu'il veut « mettre» mais ne pas 
« faire sentir ». C'est ce type de contraintes et de tiraillements internes qu'a relevés Philippe 
Hamon dans Texte el idéologie: 
On passe ainsi [avec le roman réaliste] d'une esthétique de l'intensité. de la concentration, de la 
focalisation idéologique sur un point unique, à une esthétique de la neutralisation normative, à une 
esthétique de la ponctuation dissonante, d'une écriture-monologique à une écriture-dialogique 
(Bakhtine) caractéristique, certainement d'une certaine « modernité» lilléraire, d'une certaine 
«ère du soupçon» idéologique51 • 
~9 Émi le Zola, La Joie de FiFre, dans Les ROI/gnon-Macquart. op. cil., 1. III. p. 1121-1 122.
 
50 Sophie Spandonis, «Véronique ou l'extinction de voix: Quelques rétlexions sur le traitement de la
 
parole dans La Joie de Fil're ». dans V. Jouve et A. Pagès (dir.), Les Lieux du réalisme: Pour Philippe
 
Hamon, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. «L'improviste ». 2005, p. 202.
 
51 Philippe Hamon, Texle el idéologie, Paris, P. U. de France, coll. «Quadrige », no 230, 1997, p. 102.
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Le genre romanesque aussi peut brouiller les pistes. David Baguley avait raison de signaler 
que La Joie de vivre tient à la fois du conte philosophique et du roman didactique52 . Au 
premier genre répond, à nos yeux, la dialectique (qui reste à l'avant-plan tout au long du 
texte) entre Lazare et Pauline, deux aspects complémentaires d'une même philosophie53 ; au 
second répond, pour emprunter les termes de Baguley, « la conclusion topique du roman 
didactique, avec son épilogue, signe de clôture, prononcé [... ] par le vieux Chanteau ("Faut-il 
être bête pour se tuer!,,)54. » Mais le dénouement reste ambigu; car, à côté du goulteux qui 
hurle de douleur, balance au bout d'une corde dans un jardin la taciturne Véronique. Le cri de 
Chanteau, le dernier de l'œuvre, semble s'accorder avec la po~itionphilosophique de Pauline; 
sorte d'adjuvant idéologique à Pauline. La servante a un rôle d'opposant qui ramène la 
balance au point d'équilibre; son geste, le dernier de J'œuvre, plaide en faveur de Lazare et 
prend valeur d'un épilogue aussi. 
Au bout du compte, La Joie de vivre laisse irrésolu le conflit philosophique qui s'articule 
autour des deux principaux protagonistes: « ]1 ne peut y avoir de conclusion définitive à ce 
roman, convient Anne Belgrand, et les dernières lignes suggèrent plutôt la lente succession 
des jours marqués de petits faits, dans une monotonie acceptée, que ne tro~blera même pas le 
suicide de la domestique qui assombrit la toute dernière pageS5 ». C'est trop peu de dire gue 
l'un ou l'autre des personnages incarne telle ou telle « force» idéologique, mais il apparaît 
malaisé d'en dire davantage. Car l'ambiguïté du dénouement que relève Belgrand réside 
précisément en ce que le nœud philosophique persiste, ne se dénoue pas. Personne pour 
trancher définitivement la question. « Le fait même que l'on puisse émeltre (et argumenter), 
deux interprétations aussi contradictoires suffit à montrer que le contresens résiderait dans le 
.\2 « Une vie et La Joie de l'ivre ", dans C. Lloyd el R. Lethbridge (éd.), op. cil.. p. 61.
 
" Nils-Olof Fanzén emploie une image qui schématise bien en quoi les deux cousins se complètent
 
l'un l'autre du point de vue philosophique. Ensemble, ils incarneraienl le pessimisme tout enlier: selon
 
Franzén, Pauline « rencontre" Schopenhauer« au point où Lazare le quille. " Op. cil.. p. )37 .
 
.\4 Ibid. Baguley cile la toute dernière phrase du roman. Émile Zola. La Joie de \'il're, dans Les Rougon­

Macquart, op. Cil., t. III, p. ) 130.
 
55 Anne Belgrand, loc. cil.. p. 91.
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fait même de chercher à donner un sens philosophique unIvoque au roman S6 », conclut 
Spandonis, qui traite le problème en nœud gordien qu'il ne faut pas couper. 
Mais déclarer l'impossibilité de trouver un sens philosophique univoque, n'est-ce pas 
retirer à l'œuvre une part de sa portée philosophique? n'est-ce pas, au mieux, enfermer le 
sens de l'œuvre dans un relativisme qui, parce qu'on le nomme filléraÎre, n'en est pas moins 
stérile du point de vue philosophique? C'est certainement, en tous cas, limiter sa conception 
du travail philosophique en littérature aux bornes assez restreintes de l'unicité sémantique. 
Une pluralité de sens est forcément signifiante en philosophie tout autant qu'en littérature. 
Aussi, naît une interrogation pressante à laquelle nous voudrions trouver réponse. Quel sens 
univoque donner à la philosophie plurielle que nous donne à lire La Joie de vivre? 
L'écrivain de fiction littéraire, souligne Philippe Sabot, trouvera divers moyens de 
fictionnaliser une philosophies7• L'un d'entre eux, mais non le seul, passe par l'introduction 
dans l'œuvre littéraire d'un ou des représentants de la philosophie: philosophes 
professionnels ou adeptes de philosophie, personnages historiques ou non. Souvent l'écrivain 
conjuguera nombre de moyens variés pour parvenir à ses fins littéraires; ce qui n'exclut pas 
qu'il atteigne à une portée philosophique et fasse œuvre de philosophie: 
Il peut également élaborer, avec les moyens propres de la lïclion, une spéculation originale, ~I la 
fois décalée et complémentaire par rapport à celle que propose, sur un mode strictement 
conceptuel, le philosophe professionnel. Ainsi, au-delà de la question - classique mais limitée - de 
la réception Iiltéraire de tel ou tel courant de pensée et donc de l'influence des productions 
philosophiques sur les écrivains, il semble légitime de s'intéresser à ce travail philosophique de la 
littérature, tel qu'il s'est poursuivi dans la littérature elle-même, de manière parfois souterraine ou 
occulte - allant jusqu'à se développer à l' insu des pensées explicites, « conscientes », des écri vains 
qui le mettent en œuvre58 
Nous voudrions, pour clore notre étude du pessimisme schopenhauerien dans La Joie de vivre 
d'Émile Zola, tenter d'identifier la valeur spéculative de l'œuvre à la lumière de la 
philosophie de Schopenhauer, avec laquelle elle entre en dialogue. 
.;6 «Véronique ou l'extinction de voix », dans V. Jouve et A. Pagès (dir.), op. Cil., p. 210. Spandonis 
parle ici d'analyses critiques sérieuses qui débouchent à des conclusions diamétralement opposées; on 
a surtout cherché le sens vrai du livre dans son épilogue, dont nous avons montré la tenace ambiguïté. 
57 Philippe Sabot. "Trois figures littéraires du philosophe ». Europe: Lilléralure & philosophie, 
vol. 78, nos 849-850 (janvier-février 2000). p. 227. 
58 Ibid. 
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Revenons donc au roman. Comme le rappelle Jean-Louis Cabanès, celle œuvre, entité 
irréductible et plurielle, fait partie d'un projet plus vaste; il convient de la considérer en tant 
que membre sériel des vingt Rougon-Macquart: «Le moment de La Joie de vivre dans la 
dynamique de l'œuvre zolienne se comprend mieux si l'on admet que J'auteur s'essaye dans 
tous ses personnages59 . » Ce problème de lisibilité du roman force le lecteur à choisir son 
camp. Or, c'est justement ce que, à l'instar de Sophie Spandonis, nous aimerions éviter. Et si 
J'on se décidait à comprendre ce texte qui (David Baguley l'a montré) est aussi un conte 
philosophique, non pas comme un roman, mais comme une fable allégorique, comme une 
parabole. Il faudrait alors le traiter, ainsi que l'explique Éric Bordas, en « texte qui place sa 
finalité, démonstrative, à j'extérieur de lui-mêméo ». Sortons du texte, donc. Que voyons­
nous? Un nombre plutôt impressionnant de conclusions sur Je roman, conclusions variées, 
édifiantes ou évasives, contradictoires entre elles ou corollaires, ou complémentaires, selon. 
Une exégèse riche et protéiforme. 
Que l'on base sa compréhension de La Joie de vivre sur le porte-parole du narrateur (la 
sagesse stoïque de Cazenove61 ), sur le personnage le plus « philosophique» (le très voltairien 
abbé Horteur, bêchant son jardin62 ), sur Je protagoniste nellement autobiographique (les 
spirituels aphorismes de Lazare63), sur la démonstration schopenhauerienne de l'héroïne 
59 Jean Borie, Le Tyran limide, op. cil., p. 156. 
60 Éric Bordas, « Romanesque et énonciation "philosophique" dans le récit », ROJ7wnlisme : Lilléralure 
el philosophie mêlées, vol. 34, no 124 (2004), p.62. « Mais, bien sûr, note encore Bordas, un "bon" 
roman permet un dialogue entre fiction et idées, entre intention et aboutissement, dialogue qui rend 
toule univocité intellectuelle ou poétique impossible, et ruine l'arrogance utilitariste du théorème. » 
Ibid., p. 64. 
61 Dans son article «Émile Zola ou La Joie de vivre» Marcel Girard envisage le médecin comme 
porteur du sens principal de l'œuvre: «La Joie de vivre ... Aux lecteurs superficiels. ce titre paraîtra 
dérisoire. Pourtant, parmi les deuils et les malheurs, et la catastrophe où le monde s'abîme, il subsiste 
une promesse de bonheur. C'est un médecin, le docteur Caze nove, qui en donne le secret. » IEsClIlape, 
vol. 35, (novembre 1952), p. 203. 
62 Francique Sarcey, dans son compte rendu du roman paru dans le XIX' siècle du 10 mars 1884, fut le 
premier à relever celle dimension de l'œuvre: «La Joie de vivre, écrivit-il, c'est Candide transporté 
dans notre monde contemporain et traité par les procédés naturalistes. »Cité par Henri Millerand, « La 
Joie de vivre, Étude », dans É. Zola. Les ROl/gon-Macquart, op. cil .. t. ]JI, p. 1771. 
6.1 Comme l'entendirent les amitiés lilléraires de Zola. Voir ibid.. p. 1769-1771. Les proches de Zola 
reconnurent en Lazare des traits de leur ami, des penchants contre lesquels il IUllait. René-Pierre Colin 
va plus Join, il suppose qu'au final Zola a tout simplement refoulé son pessimisme naturel au plus 
profond de lui-même pour réfuter Schopenhauer: «Zola a découvert l'écho de ses peurs les rlus 
secrètes. Tout s'est passé, écrit Colin. comme s'il avait voulu oublier celle voix trop lucide ». 
Schopenhauer en France, op. cil., p. 180. 
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(( l'évangile de Pauline64 » répond effectivement aux intentions les plus nettement affirmées 
de l'auteur), sur les derniers mots (le cri de Chanteau65 ) ou sur le dernier geste du livre (le 
suicide de Véronique66), ou même sur l'atmosphère générale de l'œuvre (le continuel 
émiettement67), la seule dispersion des interprétations sérieusement envisageables pour ce 
roman constitue en soi l'illustration parfaite de J'idéalité du réel. La pluralité invincible des 
représentations véridiques d'une même expérience de lecture exemplifie le rapport au monde 
que Schopenhauer a voulu partager par sa philosophie: « fiction et spéculation, écrit Philippe 
Sabot, se superposent au point parfois de se confondre68 . »Ironiquement, c'est précisément la 
dimension de la pensée schopenhauerienne qui fut le moins bien assimilée en France à 
l'apogée de sa popularité. 
Mais gardons-nous de croire que toutes les interprétations se valent. Schopenhauer n'était 
pas relativiste au point de nier la réalité du monde. Émile Zola encore moins. L'idée 
schopenhauerienne du monde comme représentation toute personnelle et par là relative à 
chaque être doué de conscience émane des hypothèses ka nt iennes, desquelles Schopenhauer 
ne s'est pas écarté: 
(A L'expression est de Nils-Olof Franzén, « L'évangile de Pauline », chap. dans op. Cil., p.204-213. 
C'est le penchant naturel de la critique génétique d'accorder préséance aux intentions originelles du 
créateur dans son appréciation de l'œuvre. Henri Millerand et Cofelte Becker également suivent celle 
avenue, certes la plus communément empruntée de toutes par les exégètes zoliens. « Quel est alors Je 
sens que Zola a donné à son œuvre et à l'attitude de Pauline?» s'interroge Becker. « Il est 
probablement, affirme-t-elle, dans celte définition du bonheur qu'exprime la jeune fille: "le bonheur, 
selon elle, ne dépendait ni des gens ni des choses, mais de la façon raisonnable dont on s'accommodait 
aux choses et aux gens". » Colelle Becker, « Introduction », dans É. Zola, La Joie de vivre, C. Becker 
(éd.), Paris, Garnier-Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », no 273, 1974, p. 35; pour le passage 
cité par Becker, voir Émile Zola, La Joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart, op. cil., t. nI, p. 1002. 
Mitterand accole à l'image de l'héroïne raisonneuse celle du bébé qu'elle a sauvé; il oriente sa lecture 
vers les thèmes fulurs de l'œuvre zolienne : « s'affirmaient la bonté et la pitié de Pauline, et la portée 
symbolique de l'enfantement ultime »; voir « La Joie de vivre, Étude », dans ibid., p. 1762. 
65 Comme s'y allache Reinhard Kuhn, qui conclut: « exislence, even under Ihe mosl IVrelched 
condilions, is affirmed.» Voir « Lazare (1884) », chap. dans The Demon of Noonlide: Ennui in 
Weslern Lilemlure, Princeton (NJ), P. U. de Princeton, 1976, p. 269-276, ici p. 276. 
66 Comme le fait Clayton Alcorn Jr: « Ralher, il is Véronique, who emerges as one of Ihe mosl 
pessimislic chamclers in Ihe book, who makes Ihe final valid pronouncemenl. » « Zola's Forgolten 
Spokesman: Véronique in La Joie de vivre ». French ReFiew. vol. 49. no 1 (octobre 1975), p. 79. 
67 Ce fut le rétlexe de certains contemporains du romancier: « En voyanl loul en noir dans le roman de 
Zola, Maupassant l'assimile à sa propre œuvre, l'incorpore dans sa propre vision de la vie romanesque 
et réelle. » David Baguley, « Une vie el La Joie de FiFre ». dans Maupassanl conte"r el romancier. 
C. Lloyd et R. Lethbridge (éd.), op. cil.. p. 67. 
68 Philippe Sabot, lac. Cil., p. 243. 
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La vérité qui nous est accessible - avait expliqué Kant - est une vérité humaine, soumise aux 
catégories du temps et de l'espace, et relative: les individus n'ont jamais qu'un point de vue sur 
les choses, dépendant de la structure mentale de chacun, - point de vue singulier puisque aucun 
individu ne se trou ve rigoureusement semblable à un autre. Schopenhauer avait insisté lui aussi sur 
la relativité de notre vision du monde, - relativité qui nous empêche, dans le contact immédiat 
avec le monde, de connaître les choses en soi69 . 
De là à conclure que la réalité empirique est une illusion, une fiction humaine, il y a un pas 
que ni Kant ni Schopenhauer ne franchirent 70. 
Voyons en quels termes Théodule Ribot présenta à Zola, par l'entremise de son ouvrage 
La Philosophie de Schopenhauer, la théorie de la connaissance d'Arthur Schopenhauer: 
«Le monde est ma représentation.» C'est là une vérité valable pour tout être vivant et 
connaissant; bien que J'homme seul puisse en avoir la conscience réfléchie et abstraite. Dès qu'il 
commence à philosopher, il voit clairement et certainement qu'il ne connaît ni Je soleil ni la terre; 
mais qu'il y a toujours un œil qui voit le soleil; une main qui sent la terre; en un mot que le monde 
qui l'entoure n'existe que comme représentation, c'est-à-dire par rapport à une autre chose, le sujet 
percevant, qui est lui-même71 . 
Zola, à la lecture de ce passage de Ribot, décida de le noter en abrégé: «Le monde est ma 
représentation, tout est dans le sujet et 1'0bjet 72 ». Au lieu de spéculer sur le degré de 
compréhension que put avoir le romancier de cette notion métaphysique, examinons plutôt la 
portée pratique d'une telle conception de la connaissance humaine dans le contexte précis du 
problème qui nous intéresse. Il se trouve que le livre La Joie de vivre est en tout point 
analogue au monde dont Schopenhauer affirme l'idéalité: le livre est un objet matériel, certes 
peuplé de toutes sortes de gens; mais de façon plus importante, sa matérialité le garde 
toujours identique à lui-même, dans toutes les conditions. Le livre est un objet physique dont 
nous ne pouvons nier la réalité empirique. Mais c'est notre rapport à lui qui compte. C'est là 
son « idéalité» : il dépend d'une conscience, il dépend d'un lecteur pour exister. 
69 Michel Brix, « L'idéalisme fin-de-siècle », ROl11.all/isme: Lillér{//ure el philosophie mêlées, vol. 34, 
no 124 (2004), p. 150.
 
70 Jean Leli'anc expose en des termes très nets la diftërence entre l'idéal isme théorisé par
 
Schopenhauer et un relativisme absolu (et paralysant) : « une expérience subjective du corps, de /11on
 
corps non objectif, expérience irrécusable, fondamentale, qui est celle du vouloir. vouloir conscient ou
 
inconscient. Êlre au monde est vouloir, bien avant que de penser, vouloir, c'est-à-dire être un corps.
 
L'idéalisme absolu se représente l'homme à l'jnslar de ces angelots de la peinture baroque, réduits à
 
une tête ailée mais sans corps ». Loc. Cil., p. 9. Difficile de ne pas reconnaître Lazare dans cel angelo!.
 
71 Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer. Paris, Baillière, 1874, p. 45.
 
72 Émile Zola, La peur. Schopenhauer. Sur la vie, B.N.F. Ms. NAf 10.31 1, JO 273.
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Reprenons. Suivant Kant et Schopenhauer, et Zola avec eux, le monde est réel, comme 
pour chacun de nous; seulement, ]'« idéalité» du monde réside dans le fait que (semblable à 
tout type d'objet physiquement observable, palpable, bref perceptible), pour être perçu (pour 
être« lu »), le monde - objet au moins aussi vaste qu'un livre - a besoin d'un sujet conscient 
le percevant (le «lisant »). Ce sujet, lui, irrémédiablement, est un être singulier doué de 
conscience singulière. D'où la multiplicité potentiellement alarmante des représentations (des 
« lectures ») admissibles. Le tour de force d'Émile Zola est d'avoir produit, fût-ce malgré lui, 
une œuvre - un monde - dont l'idéalité s'impose au sujet le lisant comme une évidence 
incontournable qu'on ne peut cerner. Et en cela, aussi, La Joie de vivre est 
schopenhauerienne. 
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